對(duì)萬(wàn)瑪才旦的慎重情感
◎巫昂（作家）
5月8日下午，多方信源證實(shí)，中國(guó)藏族藝術(shù)家萬(wàn)瑪才旦當(dāng)日凌晨逝世于西藏，享年53歲。
(資料圖)
萬(wàn)瑪才旦，1969年12月出生于青海海南藏族自治州。中國(guó)著名導(dǎo)演、編劇、作家、制作人。
今年3月底，萬(wàn)瑪才旦自編自導(dǎo)的新片《陌生人》剛剛拍攝完成，目前正在后期制作階段。7日傍晚五點(diǎn)多，萬(wàn)瑪才旦還發(fā)了新的朋友圈——配圖是藏族導(dǎo)演格杰白瑪電影《禮物》的海報(bào)和獲獎(jiǎng)證書，“祝賀年輕的電影人！”這是萬(wàn)瑪才旦留給世間最后的祝福。
自2005年自編自導(dǎo)《靜靜的嘛呢石》始，萬(wàn)瑪才旦就是國(guó)內(nèi)最活躍的藏地導(dǎo)演，持續(xù)貢獻(xiàn)了《塔洛》《撞死一只羊》《氣球》等以藏區(qū)為背景的電影。除了作為導(dǎo)演、編劇持續(xù)創(chuàng)作，萬(wàn)瑪才旦也是一位高產(chǎn)的作家。從上世紀(jì)90年代開始就堅(jiān)持小說(shuō)創(chuàng)作，去年才出版了新的短篇小說(shuō)集《故事只講了一半》。
相較于個(gè)人創(chuàng)作成就，萬(wàn)瑪才旦對(duì)藏地電影甚至中國(guó)電影更大的貢獻(xiàn)是，激勵(lì)并引導(dǎo)了一批藏族年輕人走上電影創(chuàng)作的道路。他是《扎旺的雨靴》和《一個(gè)和四個(gè)》的制片人和監(jiān)制，他帶領(lǐng)拉加華、久美成列、金巴等一批藏區(qū)青年電影人一起，掀起“藏地新浪潮”。
早上五點(diǎn)五十七分，我起床，取了一杯溫水，徑直在書桌前坐下打開電腦。二十幾年間，我殘存的寫字陣地居然是“逝者”欄目，寫的居然是我以為可以再活四五十年、拍出伯格曼那么長(zhǎng)的電影清單、寫出比卡佛更多得多的短篇小說(shuō)的人。?——巫昂
謙謙君子溫潤(rùn)如玉
我們的往來(lái)之初，是2021年年底，大屏幕上《撞死了一只羊》的藏族男人變成了加了微信的親切的朋友。我給他寄了我當(dāng)時(shí)新出的書，三天后他回復(fù)“書收到了，回去拜讀！”這是一個(gè)周全而忙碌的人，當(dāng)時(shí)我有一個(gè)基本印象。又過(guò)了半年左右，他讓我給他地址，要讓出版社給我寄他新出的書，那應(yīng)該就是他在中信大方出的《故事只講了一半》，一本新的短篇小說(shuō)集。此前我已經(jīng)讀過(guò)了《烏金的牙齒》。
過(guò)了一個(gè)月左右，他在夜里十點(diǎn)多跟我說(shuō)：“今晚聽了您講卡佛，挺有收獲的。”那是我在新浪連麥的欄目“巫聊”的第一期。講了兩期卡佛，我在連麥的嘉賓席上確實(shí)赫然看到了他的名字，一晚上靜靜地掛在那里。于是有了一段關(guān)于卡佛的交談，他還知道我有個(gè)寫作班，我接下來(lái)那周還要講卡佛，他居然又如約來(lái)聽，還是安安靜靜地在嘉賓席上坐著。那期間，我們還聊了電影與小說(shuō)，寫小說(shuō)對(duì)于拍電影有好處等話題，像兩個(gè)認(rèn)真的人在聊認(rèn)真的事。第二天，我就開始讀《故事只講了一半》。
萬(wàn)瑪才旦是個(gè)怎樣的人呢？連日來(lái)朋友圈刷屏的他變成了逝者的消息，人們往往說(shuō)他儒雅溫厚。有一位朋友說(shuō)他的周全和禮貌，讓他過(guò)于內(nèi)耗了。他有著作為導(dǎo)演來(lái)說(shuō)過(guò)于俊美的容顏，做演員也絲毫不差，他在任何場(chǎng)合出現(xiàn)的照片都是“謙謙君子，溫潤(rùn)如玉”。觀者如是，我也并不例外。我們因著他所喜愛的作家卡佛開始的往復(fù)微信里，充滿了他的溫暖與溫情。
我通常都有將喜歡的作家的書盡數(shù)收集齊的習(xí)慣。當(dāng)我讀了一多半《故事只講了一半》，跟他說(shuō)打算收集齊他的書，他竟然說(shuō)要寄給我。因?yàn)榧抑袔讉€(gè)小說(shuō)集重復(fù)的比較多，樸素的理由。這是讓人十分驚詫的周全，我隱約覺(jué)得這會(huì)耗費(fèi)他非常多的心神。即便作為一位小說(shuō)家，他的小說(shuō)里有一種哈金或者說(shuō)卡佛式的樸素的冷幽默。
接下來(lái)，我度過(guò)了全面了解萬(wàn)瑪才旦作品的一個(gè)月。讀完了差不多能找到的他的所有的小說(shuō)，看完了他所有的電影。周全如他，電影的所有鏈接都是他挨個(gè)兒發(fā)給我的。
大昭寺浩浩蕩蕩的酥油燈
家里來(lái)了客人睡在我床上，我與母親同睡。所以，暫時(shí)沒(méi)有一個(gè)被窩，甚至一個(gè)衛(wèi)生間可以掩蓋我的哀慟。事實(shí)上，過(guò)去的七十二小時(shí)，我但凡不工作、不與人交談，眼淚便充滿了眼眶。需要每隔幾個(gè)小時(shí)便痛哭一場(chǎng)，才能維續(xù)下一時(shí)段具體的生活。愛他的普通人如我也未能免俗，死，是永遠(yuǎn)必須去相信的生者自身提前的死訊。我的心從今往后將永遠(yuǎn)缺失一塊，且沒(méi)有酥油燈的光亮照耀。他的死撞死了我的生。
在這篇文章里，我想不僅僅寫他之于中國(guó)電影、中國(guó)小說(shuō)的不可或缺的關(guān)系的宏大敘事。我想說(shuō)，這里面最大的遺憾是，一位天才創(chuàng)作者、一位真誠(chéng)質(zhì)樸而又無(wú)比豐富的人，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，終于迎來(lái)了屬于他的時(shí)間，然而天地不仁。
他的電影和小說(shuō)都不僅僅屬于這個(gè)國(guó)度，他這個(gè)人更是一位真正的藝術(shù)家、一位真正的作者導(dǎo)演的典范。自己會(huì)寫小說(shuō)寫原創(chuàng)劇本，自己有著執(zhí)拗而又深入的視覺(jué)和哲學(xué)思考。《尋找智美更登》里那位終于放下執(zhí)念的女孩，還有《氣球》中也終于放過(guò)了自己的女孩，讓他擁有了不只是男性的視角。無(wú)疑，他人格中的溫暖和溫情，造就了這種對(duì)于電影中人的提醒和勸告。
從讀完、看完他所有小說(shuō)和電影之后的2022年5月底，我們就相約做一次有意思的對(duì)談，在新浪微博連麥，那是“巫聊”的第五期（之后便停更至今）。我自己當(dāng)即設(shè)計(jì)了海報(bào)，跟他約了時(shí)間，是6月17日。
與此同時(shí)，他看到我朋友圈在寫一個(gè)小說(shuō)叫作《跟別人的男朋友一起逛公園》。我說(shuō)為此逛到了第二個(gè)別人的男朋友了，他問(wèn)我這個(gè)小說(shuō)寫完了沒(méi)有，讓我寫完了給他看看，原話是——“做個(gè)洪尚秀式的文藝電影應(yīng)該不錯(cuò)”。于是，在卡佛和哈金之外，我們達(dá)成了第三個(gè)一致，都喜歡洪尚秀的電影。他對(duì)我這個(gè)小說(shuō)的期待是：“故事有趣一點(diǎn)，能涉及兩性關(guān)系的一些深層問(wèn)題就好”。那段時(shí)間，我們聊過(guò)馬爾克斯的《巨翅老人》，因?yàn)樗x了我的另外一個(gè)短篇《戰(zhàn)馬希恩》。我們都認(rèn)為寫小說(shuō)是需要?jiǎng)?chuàng)新的，要有一種帶著形式和美的活力。
驚人的深刻和勇敢
他的《故事只講了一半》那本短篇集子里，我最喜歡的是《水果硬糖》。那里面也有一位非常獨(dú)特、迷人的女性角色——那位老母親。她的愛超過(guò)了對(duì)于是非的判斷，她有一種對(duì)于愛的超越然而天然自得的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐。他說(shuō)自己也是最喜歡這一篇，還想著要有一天把它改編成電影。當(dāng)時(shí)我暢想著去拉薩看這部電影，走出影院的時(shí)刻，大昭寺迎來(lái)它的晚課——一定有這種情境，那些酥油燈為了死去的亡靈超度；一定沒(méi)有那種預(yù)知，一年不到之后，它要為《水果硬糖》的父親而燃起。
我替他高興，多么幸福啊，把自己在一本書中最喜愛的篇目，在大屏幕上再演繹一遍。我替他構(gòu)思，永遠(yuǎn)不存在的那個(gè)假定性未來(lái)的某一天，他會(huì)不會(huì)自己去包個(gè)獨(dú)自一人的下午場(chǎng)，在黑暗中對(duì)著那位老母親永不變更的愛落淚。
另一個(gè)他的電影中我時(shí)常會(huì)想起的場(chǎng)景是《老狗》的結(jié)尾。所謂“老狗”是藏獒，一度是內(nèi)地豪富們懷錢不遇的“奇貨”，但是對(duì)于片中藏地小鎮(zhèn)上的那位老者，他的藏獒是他的親人。有人想方設(shè)法要盜走這條老狗，變成他們獲利的商品。老者最終決定在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午（又是下午），親自將老狗帶到荒僻的草原上，將它親手勒死。
萬(wàn)瑪才旦在跟我的對(duì)談中，也特地談起了這場(chǎng)戲。這部電影是順時(shí)間拍攝的，整個(gè)劇組都不知道結(jié)局如是。那天拍完，大家集體陷入了難以言喻的痛苦和壓抑之中。這讓我想起了史蒂芬·金小說(shuō)改編的電影《霧》，那個(gè)被霧中怪物一路追趕的男人，最終選擇了親自用槍擊斃了妻兒。因?yàn)樯钋械膼叟c深刻的親密，終結(jié)所愛者的生命，免其落入其他人或者怪物之手，遭到最不堪的凌辱。這里面有一種極大、極殘忍的悖論在，一種自我殘忍。老狗死去后老者的存在狀態(tài)，和那位擊斃妻兒的中年男人一樣，將要猶如喪家之犬，余生都要在難以入眠的煎熬中度過(guò)。
這場(chǎng)戲，讓我感受到了萬(wàn)瑪才旦驚人的深刻和勇敢。在他猝然離世后，諸君的懷念文章里都提到了他的知識(shí)分子氣質(zhì)，我覺(jué)得這場(chǎng)戲，就充分體現(xiàn)了他的知識(shí)分子式的深切思考和體悟。“老吾老以及人之老”，到了萬(wàn)瑪才旦這里，延伸到了“老吾老以及老之狗”，萬(wàn)物有靈何況老狗。
那個(gè)靜穆空曠的藏地草場(chǎng)的下午，我想象著本來(lái)如度假一樣輕松拍戲的劇組諸君，在獵獵的風(fēng)中沉默不語(yǔ)；我想象坐在監(jiān)控屏前沉默不語(yǔ)的萬(wàn)瑪，我想象他那一刻的緘默猶如他之于那片土地、那片高遠(yuǎn)天空的緘默，那些他無(wú)法用言語(yǔ)、文字和畫面說(shuō)出來(lái)的無(wú)窮無(wú)盡的話，那些畫外的大音希聲。
所有擦肩而過(guò)的那些時(shí)間
從對(duì)談之后，就開始了漫長(zhǎng)的跟萬(wàn)瑪才旦的見面之約，約著要好好聊聊天，預(yù)計(jì)無(wú)外乎電影和文學(xué)吧。我忍著無(wú)邊無(wú)際的傷心翻看我們約見而又擦肩而過(guò)的那些時(shí)間——
2022年的7月，我到了杭州，他在次日跟我說(shuō)：“到杭州了嗎？我剛到拉薩。”那是疫情還未完結(jié)的時(shí)間，我本來(lái)要去天津參加芒種詩(shī)歌節(jié)，結(jié)果臨了取消了，我便盤桓于杭州。
當(dāng)月月底他要去First影展，問(wèn)我是不是有時(shí)間，有時(shí)間的話可以去。我本來(lái)想那段時(shí)間去甘肅柳園做下一個(gè)長(zhǎng)篇的調(diào)研，查了查地理方位，離西寧已經(jīng)很近了，從敦煌飛到西寧的曹家堡機(jī)場(chǎng)，機(jī)票不過(guò)五百來(lái)塊。
這之后他在北京的時(shí)候我在臺(tái)州，我預(yù)告說(shuō)9月份之后會(huì)有半年在北京，他便說(shuō)那就在北京見吧。他每隔一段時(shí)間就在不同的地點(diǎn)，我大概也是如此，所以，能對(duì)得上的時(shí)間很稀罕。
轉(zhuǎn)眼到了11月，北方的深秋，長(zhǎng)三角的初秋，桂花已經(jīng)開敗了，我重新回到臺(tái)州做宿寫作中心的線下寫作營(yíng)。也在這期間，專門拿了一個(gè)下午（又又是下午），來(lái)給學(xué)生們精讀分析他的電影《塔洛》。那一片黑白的下午，竟然屬于一位有著小辮子會(huì)背誦《為人民服務(wù)》的牧羊人塔洛。羊走到了人間，羊迷失于人的陷阱，然后羊打算回到羊群里，然而羊已經(jīng)不是羊了。羊最終被人宰殺，羊的血流在人同樣踏足的地上，這就是塔洛的故事。
這是不是萬(wàn)瑪才旦自身命運(yùn)的隱喻呢？我不敢貿(mào)然下此結(jié)論，因?yàn)樗皇敲酝镜母嵫颍袷且晃荒ξ鳌晃粠ьI(lǐng)著藏地電影人和藏地電影突出重圍，試圖發(fā)出屬于藏語(yǔ)和藏地景象的聲音的那位有著悅耳神性的藏族名字的摩西。我用了這么多“的”，僅僅是想讓他的聲音在我身邊再盤旋一會(huì)兒。他那種悅耳和他那種柔和、他那種溫良和他那種廣闊和他那種迷人，我用了這么多的“和”，僅僅因?yàn)樗心敲炊嗝赖隆⑵焚|(zhì)、天賦、操守、愛意，一兩個(gè)“和”無(wú)法概括。我用了那么多頓號(hào)，僅僅因?yàn)槲乙咽チ税蛣e塔造就讓人與人、族群與族群分隔的語(yǔ)言，我和全體的我們一樣，已永失、痛失所愛。
2023年5月12日，北京東壩
標(biāo)簽：
