讀書 | 伍迪·艾倫：所有我年輕時(shí)想打動(dòng)的人，都已經(jīng)消逝在深淵中，而深淵似乎就在不遠(yuǎn)處等著我
《毫無意義：伍迪·艾倫自傳》
(資料圖片)
[美]伍迪·艾倫 著
btr 譯
新經(jīng)典|新星出版社出版
《毫無意義》是伍迪·艾倫唯一、最新的自傳作品，首次全面地回顧創(chuàng)作生涯和生命故事，講述一個(gè)紐約窮小子如何踏上喜劇的臺階，成長為萬千文藝青年膜拜的幽默大師。從布魯克林貧窮且溫馨的童年寫起，回顧兩次大學(xué)退學(xué)的輕狂時(shí)光、擔(dān)任綜藝編劇的青蔥歲月、和老一輩喜劇大師的友誼、講脫口秀的艱難日子，并著重書寫漫長且輝煌的導(dǎo)演生涯，講出《安妮霍爾》《午夜巴黎》等作品背后的故事，以及，首次全面分享自己的私人生活和情感經(jīng)歷。
>>內(nèi)文選讀
我見過很多偉大的導(dǎo)演，雖然我不曾接近過他們中的任何一位，但確實(shí)很享受與每個(gè)人相處的短暫時(shí)光。
我與伯格曼共進(jìn)過晚餐，有過幾次長時(shí)間的電話交談，就只是閑聊。他有我們都有的那種不安全感，他會(huì)出現(xiàn)在片場，然后突然被恐慌攫住，因?yàn)樗恢涝摪褦z像機(jī)放在哪里。我覺得他是我一生中遇到的最好的導(dǎo)演，而他和我有一樣的恐懼。如果他不知道把攝像機(jī)放在哪里才能拍出最有用的鏡頭，我又怎么會(huì)知道?但不知何故，盡管有焦慮，我們總能成功找到正確的位置——或者至少他能。伯格曼幾次邀請我去他的小島，我總是回避。我崇拜這位藝術(shù)家，但誰愿意乘一架小飛機(jī)，到一座只有羊的俄屬島嶼上吃酸奶當(dāng)午餐呢?我可沒那么有獻(xiàn)身精神。
我遇到過特呂弗。在休·門格斯的家里。他和我在上同一個(gè)人的語言課，他學(xué)英語，我學(xué)法語。因此，我們每個(gè)人都只知道對方語言中的幾個(gè)詞。我們就像黑夜中駛過的船只。巨大的語言暗礁。但他喜歡我的電影，不用說我也為他的電影瘋狂。我曾與戈達(dá)爾短暫合作，與雷奈會(huì)面并共進(jìn)晚餐，與安東尼奧尼相處了很長時(shí)間，他是卡洛·迪帕爾馬的好朋友，也是冷酷的一流藝術(shù)家。毫無幽默感，但很聰明。他告訴我他有一個(gè)喜劇的想法，也告訴了杰克·尼科爾森，想讓尼科爾森來演，結(jié)果尼科爾森大笑起來。安東尼奧尼說:“你覺得有那么好笑嗎?”尼科爾森說:“不，我笑是因?yàn)槟阏J(rèn)為這是一部喜劇。”
▲伍迪·艾倫在威尼斯拍攝電影（圖源：視覺中國）
我見到了雅克·蒂，他建議我省著點(diǎn)花錢，免得我落得去老年演員之家的下場，他剛?cè)ツ抢锇菰L了一位朋友。我從未見過費(fèi)里尼，但我們打過一次美好而漫長的電話。想象一下吧。我在羅馬為我某部愚蠢的作品做宣傳，當(dāng)時(shí)人在酒店。采訪和媒體工作都很忙亂，然后電話響了。我的助理接起來，說是費(fèi)里尼。我從來沒有見過他，也沒有和他說過一句話，我想這一定是假冒的。我讓她把他打發(fā)了。她照做了。幾分鐘后，他又打來電話。是費(fèi)里尼，她說。我說，問他要個(gè)號碼，我再打給他;然后想著在打之前可以先證實(shí)一下這是否費(fèi)里尼的電話號碼。我的助手告訴我，他是用街頭的電話打的。現(xiàn)在我知道這是個(gè)騙局了，我說把他掛掉。五分鐘后，他又打來電話，現(xiàn)在我想永遠(yuǎn)擺脫這個(gè)討厭的人，但他把他家的號碼給了我的助手，讓我明天早上給他打電話。現(xiàn)在我開始感到有點(diǎn)緊張，我在想，我是不是打發(fā)了我的電影偶像?電影界最偉大的藝術(shù)家之一?那真的是費(fèi)里尼嗎?我是不是對他太無禮了?但他為什么要給我這樣一個(gè)從未見過面的笨蛋打電話，而且從電話亭里打?
總之，我向卡洛·迪帕爾馬查證了，事實(shí)證明的確是他，可我要很早離開羅馬，離開前又一定要給他打電話，自然就會(huì)把他吵醒。就這樣，我發(fā)現(xiàn)自己正在與一位非常困倦的電影天才通電話。當(dāng)然，我很尷尬，臉色像紅燈一樣。我們聊了很久。他喜歡我的電影(或者說對于一個(gè)剛睡醒的人來說，裝得很好)，覺得我們的背景有很多相同之處。當(dāng)我離開那里時(shí)，發(fā)誓下次進(jìn)城時(shí)要打電話并見他，但到那時(shí)他已經(jīng)死了，也許他感覺到了我是認(rèn)真的。
他們都走了。特呂弗、雷奈、安東尼奧尼、德西卡、卡贊。至少戈達(dá)爾還活著，他永遠(yuǎn)都會(huì)是一個(gè)不守成規(guī)的人。整個(gè)影壇已經(jīng)改變，所有我年輕時(shí)想打動(dòng)的人，都已經(jīng)消逝在深淵中，而深淵似乎就在不遠(yuǎn)處等著我。
作者：伍迪·艾倫
編輯：金久超
責(zé)任編輯：朱自奮
