當前短訊！莫里康內花式吹 越吹越歡欣
◎張海律
(資料圖)
紀錄片《莫里康內：大師》（又譯為《音魂掠影》），是朱塞佩·托納多雷獻給恩尼奧·莫里康內，這位2020年去世的音樂大師的紀錄片。156分鐘通篇看下來，可以說完全是近百名電影人、音樂家對大師的花樣吹贊，其中最高贊譽出自昆汀·塔倫蒂諾，“我不是說電影音樂作曲家，而是和莫扎特、貝多芬、舒伯特同樣級別的作曲家?！?/p>
伴隨大師音樂成長、成名和成就之路，絕大部分采訪應該是其生前就有的。因此雖然這部紀錄片首映于大師去世一年后的威尼斯電影節，卻沒有任何緬懷部分。畢竟，莫里康內那些經典配樂，也已如古典大師們的傳世名作那樣，永遠留在了這個星球上，任何國度、任何民族、任何晚輩，無論流行、搖滾、另類還是嘻哈，都會以自己的方式去改編，去演繹。
如若代入讓其成名的意大利式西部片場景去想象，莫里康內就如同一位昏熱午后，邁入荒涼小鎮酒館的疲倦牛仔。吟游詩人的吉他，漸行漸近的口哨，酒館木門外的抽打聲、馬蹄聲，吧臺前的鈴聲，共同醞釀出危機四伏的交響曲。這正是1964年《荒野大鏢客》的著名音景，實現了真正的“擬音+音樂”。彼此成就的賽爾喬·萊昂內（《荒野大鏢客》的導演）和莫里康內，并不是因拍攝此片而第一次相見。此前萊昂內看過兩部意大利式西部片，注意到名為Dan?Savio（莫里康內的別名）的配樂師，就找上門來，然后發現兩人是小學同班，合影舊照片里就隔著一人。
之所以署假名，是因為莫里康內出身于羅馬的正統音樂學校，而給影視譜曲，向來是學院派所不齒的商業行為，甚至被奚落成“為錢賣淫”。年輕的莫里康內自然不想被恩師Petrassi發現。
對其成長的追溯，有著令手機年代前國人所艷羨的黑白影像素材。確實，因為家庭錄像在二戰后就迅速在西方發達國家普及，我們能看到很多人物紀錄片里都少不了主人公的童年影像。兒時的莫里康內有著一位靠小號養活了全家的“虎爸”，也就不得不子承父業地苦練小號。到了音樂學校階段，因為對賦格的興趣和訓練，他早早就掌握了如何通過音樂表達戲劇性的技法。二戰后，先鋒音樂的興盛深深影響著叛逆的青少年莫里康內。后來，無論是就職RCA唱片公司，還是操刀電影配樂，他都會將耳聞目染的物理聲響和身邊器物，巧妙地活用到音樂創作中。
除了莫里康內名曲帶來的回憶殺，這部紀錄片的成功，還在于剪輯。莫里康內自己的講述后，緊接著圈內人的印證，節奏明快，邏輯清晰。可以想見，制作團隊在莫里康內研究者們的幫助下，觀看和整理了海量的素材。
當然，對于不那么熟悉他的觀眾，可能會覺得托納多雷太過貪心，想要面面俱到，導致信息量實在太多太雜?；蛟S因為謙遜，一筆帶過的偏偏是大師替自己配樂的杰作——《天堂電影院》《海上鋼琴師》，只得意地炫耀了一句，“莫里康內說在那位鋼琴師身上看到了自己的影子”。
“背叛”學院傳統的莫里康內，從未真正遠離過他熟練掌握的古典音樂作曲技能。紀錄片也緊緊圍繞這一基礎，循序漸進地營造了大師功成名就的人生故事。為《黃昏雙鏢客》創作配樂時，莫里康內奉出所學知識，對巴赫的《d小調托卡塔與賦格》進行巧妙地改編挪用。這也震撼到Petrassi，后者動手一試，給貝托魯奇電影《革命前夕》寫了配樂，后不得不承認“青勝于藍”，老朽的自己并不是這塊料。
1980年，在萊昂內引薦下，莫里康內給一個新導演寫出五六張樂譜。其實，萊昂內早有心機，自己挑了排簫旋律，想從頭到尾用在一部剛有構思的電影里。最終成就偉大《美國往事》的，當然遠不止排簫。莫里康內找來一段壓箱底的自信旋律，那就不再只是配樂，而成了電影對話一部分的“黛博拉的主題”。羅伯特·德尼羅（參演《美國往事》）回憶，實際拍攝時片場就放著這段旋律，讓演員能迅速進入情緒。也正是“黛博拉的主題”，讓那些老朽的學院派真正向這份天賦低頭，有同仁甚至寫來道歉信，不是對莫里康內，而是對因自身無能的傲慢而錯過的這個時代去道歉。直至讀到這封信，莫里康內才在眼淚中得到釋懷。
高質而高產，行活即杰作，是莫里康內被導演們信任的本領。僅1969年上映的影片中，就有21部由他譜曲。但由于能配得上他韻律的電影導演非常有限，又或者是大眾的聽覺修為始終淺顯，能讓人銘記的，始終是其為名導貢獻的悅耳旋律，萊昂內、托納多雷、昆汀、貝托魯奇，以及可能是被公認最完美的《教會》配樂。而太偏古典或太過實驗的，就不大會被金曲合輯收錄、不太會被后輩音樂人改編致敬。比如，我們欣賞帕索里尼的電影，經常也會看到莫里康內的名字，卻不太能記住其中的旋律。
莫里康內像一名工匠，一輩子以五線譜為磚瓦，去鋪就電影配樂的圣殿。這一番建造成就，卻直至2016年第88屆奧斯卡，才以《八惡人》獲得遲到了半個世紀的肯定。對此，每一位同行都覺得不公，大師本人也挺在意，于是才會在被問及職業生涯最喜悅時刻時，承認“毋庸置疑，就是奧斯卡”。
以斯特拉文斯基《詩篇交響曲》開頭的《八惡人》配樂，絕非他最令人印象深刻的作品，卻因為源自其扎實的古典教育記憶，而更像是一場吻合西部片調性的棋局，切入自己過去的生活，實現了對奧斯卡的復仇。
類比說來，莫里康內像西部片里的神槍手。導演賽爾喬·索利馬記得，“我剛定剪了一部電影，請他過目，他卻睡過去了。然而就像電影里那些神槍手，看似在昏睡，卻完全知道你的動靜，總能在你之前開槍。他雖然睡著，卻全懂你電影里的內容?！?/p>
標簽：
