全球觀察：香港回歸25周年 《七人樂隊》才不是挽歌
◎李勤余
哀怨凄婉的音樂，細膩憂傷的風格，追念往事的主題……看了《七人樂隊》的預告片，眼中滿是已經漸漸遠去的香港電影黃金時代、曾經風華正茂的香港電影代表人物。
(資料圖)
與本片有關的各種新聞也自帶感傷的氣息。本來《七人樂隊》該有第八位導演，但吳宇森因為身體原因被迫退出，目前他正在與病魔斗爭；林嶺東導演還沒等到電影上映就已經去世，本片成了他的遺作；七位導演全程用膠片進行拍攝，目的，當然是為了向過去的崢嶸歲月致敬。
莫非，本片真如某些人所言，是寫給香港電影的挽歌？
事實并非如此。別看《七人樂隊》的七位導演都不再年輕，但他們的創作力并沒有因為時光的流逝而減退，靈光乍現之間，香港電影的特殊魅力盡顯無疑。不僅如此，本片還讓導演們回歸初心，拍出了久違的先鋒感、實驗感。
和票房成績一路飆升的《獨行月球》相比，本片的商業前景恐怕不容樂觀。但這并不妨礙我們靜下心來，感受一下香港新浪潮電影時期的浪漫，品味“菲林電影”獨有的質感。香港電影也許不再輝煌，但它依然頑強地“活著”。
香港導演們堅守的精神符號
在《七人樂隊》的七部短片里，最晦澀難懂的無疑是譚家明的《別夜》。上世紀八十年代，因為女方一家要移民海外，一對戀人不得不承受離別之苦。一個看似簡單的故事，卻被導演賦予極為復雜、豐富的隱喻——是這對青年男女在為找不到精神歸宿而痛苦？還是他們正在為無法做出選擇而糾結？
如何解讀其中意蘊，未必有一個標準答案。但令人欣喜的是，這么多年過去了，譚家明從未放棄“虐戀情深”的主題，一如他早年的《殺手蝴蝶夢》《愛殺》。盡管這部短片對觀眾來說并不友好，但恰恰說明，《七人樂隊》絕非一部應景之作——無論時代如何變遷，這些香港導演們始終在堅守自己的精神符號。
這一點也體現在許鞍華的《校長》和杜琪峰的《遍地黃金》里。前者平淡、克制的敘述會讓人聯想到《桃姐》《女人，四十》《天水圍的日與夜》等電影，雖然故事幾乎連一點波瀾都沒有，但導演還是在不動聲色之中呈現了香港特有的人情味。
后者更是驚喜。在篇幅和場景都極為有限的情況下，杜琪峰竟然依靠三位人物的對話就營造出了驚心動魄的氣氛和意想不到的轉折。而短片的主題更是耐人尋味——在飛來橫財的誘惑下，人們還能不能保持初心？尤其是還有沒有對弱者的同情和關懷？這不就是《奪命金》的復刻版？這些短片不光證明導演本人寶刀未老，還說明香港電影里的經典母題放在今天，依然可以常講常新，迸發出不一樣的光彩。
就拿洪金寶的《練功》來說，影片的顯性內容非常簡單，簡單到讓觀眾有了戛然而止的感覺。但身為功夫巨星的導演只講年少時的一段練功往事，而不講成名后的輝煌傳奇顯然是有深意的——在看得見的成功背后，總有看不見的努力和付出。這不就是香港的“獅子山精神”么？盡管略顯俗套，但這個主題不會過時，仍能觸動觀眾的心。或許，這正是《七人樂隊》繼續堅守香港電影精神符號的意義所在。
香港電影與時代的對話
《七人樂隊》不可避免地帶有“懷舊”的標簽，也會把鏡頭不自覺地對準已然逝去的記憶。但是，導演們沒有沉溺在感傷的情緒里，反而用豁達和積極的態度展開與時代的對話，展望香港電影的未來。
林嶺東的《迷路》沒有了槍林彈雨和兄弟情義，但不變的是他對香港真摯的情感。導演沒有回避時代變遷給這座城市帶來的巨大沖擊。任達華飾演的父親在香港街頭迷路時，竟然是一位說普通話的路人為他指路；父親不知道路該怎么走的時候，兒子給他發來的定位竟然是在微信上。這些十分明顯的細節配合任達華手中的相機和老照片，要表達的當然是香港的“變”。
但林嶺東并不認為現代城市的發展和傳統文化的存續是一對無法化解的矛盾。對待兒子和其朋友們的“新潮”，他的回應很開明：“年輕人，將來是你們的世界，由你們做主。”短片中的車禍來得很突兀，但也引出了父子兩代人對生活真諦的共同感悟：幸福的生活，本來就很簡單。在短片里反復出現的漁村或許就是導演的隱喻——盡管一切都在變，但只要香港人在乎家庭和親情的傳統還在，就不必懼怕未知的未來。
同樣的道理也適用于袁和平的《回歸》。短片沒有正面描寫香港回歸祖國的歷史事件，反倒花大力氣去描寫祖孫之間的深情。最后，孫女愿意向爺爺學習傳統功夫，爺爺也承認了漢堡的美味，終于穿起了夏威夷花襯衫。看到這里，才明白八爺的用意——有差異不可怕，重要的是學會互相理解。一家人如此，香港電影也不例外——沒必要過度感慨風云變幻、滄海桑田，重要的是如何理解這個時代。正如《迷路》里的任達華念叨著的，“不發展又怎會有進步呢？”
徐老怪的《深度對話》確實夠“怪”，天馬行空到了偏題的地步。但他的灑脫和飄逸，也不失為對香港電影最好的祝福——誰在看，誰又在被看，我們或許本來就分不清，就好像電影該怎么拍，誰又能說得清？站在醫院窗外的徐克和許鞍華正在用插科打諢提醒我們：香港電影的未來，不需要由誰來杞人憂天。在戲謔和歡樂的氣氛中，《七人樂隊》也就畫上了圓滿的句號。
誰來接班“七人樂隊”？
如果說七位導演對香港電影的前景抱有樂觀的態度，那么看完整部電影之后，還是會讓人產生一絲憂慮：誰能來接班“七人樂隊”這一代電影人？
七部短片里，最出彩的幾位角色，無一不是由香港老演員擔綱的。元華不靠功夫也能把一個爺爺的慈祥表現得淋漓盡致；吳鎮宇演的校長會把最深沉的情感藏到深夜；更不用說張達明出場不過幾分鐘就讓人過目難忘……
可與之形成鮮明對比的是年輕演員的集體拉跨。《迷路》里，飾演兒子的演員根本接不上龔慈恩和任達華的戲，成了實打實的背景板；譚家明的《別夜》很有點《花樣年華》的味道，但兩位主演生硬的表演實在很難和梁朝偉、張曼玉相提并論。
想到不久前上映的《神探大戰》，擔綱主演的還是劉青云；之后上映的《明日戰記》，也還是古天樂和劉青云那兩張熟面孔。這兩年，港片陣容的審美疲勞可謂有目共睹。不能說香港電影沒有新一代人才，《濁水漂流》的導演李駿碩、《金都》的導演黃綺琳，都讓人眼前一亮。但不得不承認，后來者和他們的前輩之間，還有相當遙遠的距離。
“七人樂隊”們共同書寫的傳奇，將永遠銘刻在香港電影史里，但他們終究會瀟灑轉身、退出江湖，那么，之后的故事該如何續寫，又由誰來續寫，我們都在期待著答案。
標簽：
