環球今亮點！權斗“八股文”為何讓人欲罷不能？
◎陳建新
兩年前，當《繼承之戰》第二季拿下第72屆艾美獎的最佳劇情、最佳編劇、最佳導演、最佳男主角的“大滿貫”時，它曾被稱為“最被低估的驚艷之作”。
兩年后，《繼承之戰》第三季又成第74屆艾美獎提名的最大贏家，整整得到25項提名。
【資料圖】
續篇難勝原著，本屬通例，可《繼承之戰》卻是一個逆行的奇跡。在豆瓣上，《繼承之戰》第一季的評分僅8.3，第二季躥升至9.2，第三季再升至9.3，引人深思：一個商業家族內斗的老故事，為何能一直講下去？在《繼承之戰》中，“屋中戲”成分頗重，幾個人捧著肚子聊半天那種，為什么觀眾不厭煩？
相當時期，一提起電視劇，就是“場景”——只有不斷切換場景、變換燈光，反復挑戰視覺極限，才叫“電視劇思維”，由此帶來的結果，是臺詞、表演、隱喻的衰落。在快節奏的掩護下，各種罐頭情節重新排列組合一番，加上新款表情包，即成新劇。當戲越來越無法留在屋內，意味著“戲劇精神”正與我們剝離，而《繼承之戰》的價值，可能就在于它挽留了這一傳統。
事實是，越到后面，《繼承之戰》越有戲，越讓人沉浸其中。敘述本身是有魔法的，《繼承之戰》堪稱操縱魔法的頂級高手。
不靠故事的敘述，就不會枯竭
《繼承之戰》顯然在影射傳媒巨頭默多克，劇本原名就叫《默多克》，據說還把鄧文迪寫了進去。默多克曾為傳位于長子還是次子頗費周章，并像《繼承之戰》中的洛根·羅伊一樣，一箭雙雕地得罪了兩個兒子。劇中法律糾紛、與副總統密謀、各種生活丑聞、收購大戰等，都能從默多克集團發展史上找到對應。
《繼承之戰》已播三季，精描了一父三子一女的微妙關系。
父親洛根垂垂老矣，判斷力下降，卻更戀棧權力。作為韋斯達集團大當家，人格魅力就是他的才能，像大多數卡里斯瑪式領袖，洛根果斷、堅定、有勇氣、慧眼識才，他動輒發怒，但又不乏靈活性，能迅速挽回局面。
洛根知道，支撐他氣場的，是他與政客之間的秘密關系，這讓大家既懼怕他，又有求于他，但“偷來的鼓不能敲”，他必須將其轉化成態度、性格，讓別人威服。
洛根帶著資本原始積累時期的烙印，霸道、兇狠、狡猾、不擇手段且充滿攻擊性，經歷太多苦難后，他把苦難視為生命中的常態和養分，坦然將其轉移給孩子們。洛根咄咄逼人，在一切社交場所中，都要釋放氣場，但背后是自我被剝奪后極端的自憐，他甚至嫉妒四個孩子沒吃過和自己同樣多的苦，卻享受同樣的成果。
在洛根的暴力下，四個孩子各自出逃：老大康納遠離紛擾，埋頭糾纏小明星；老二肯豆辦事干練，卻被毒品套牢；老三羅伊有眼光，但毫無正形；小女兒小西聰明干練，卻搖擺在兩個男人之間，主動作惡。
表面看，《繼承之戰》是“權斗劇”，各方圍繞繼承權不擇手段，但本質上，《繼承之戰》是“僵尸劇”，呈現了資本將人改造成僵尸的驚人力量——在這個游戲中，所有參與者都是受害者，但只有最不像人的那個，才能最終取勝。
但更可怕的，是僵尸們不敢出圈，因為太多食腐動物徘徊在周圍。小西的丈夫湯姆隱忍著被家族成員反復戲弄，只好在羅伊家族的遠房親戚格里格身上刷存在感，他們被迫忘記人格，在花天酒地中，證明自己還是個人。他們有理由仇恨每一具僵尸，誰落單，他們就會猛撲上去撕咬。
人人都是壞人，既是獵物，又是獵殺者。這使《繼承之戰》超越了“講個好故事”層面，而是用“講故事呈現世界的底層邏輯”，所以它的敘述不會枯竭。
“長”出來的故事才是活的
“為故事而故事”難免重復，“為人生而故事”才能開闊。
故事與故事并不相同，同樣的架構、同樣的類型、近似的人物、近似的情節，不等于就是相同的故事。因為“為人生而故事”是多元的?！独^承之戰》賞心悅目，正緣于它的多元性。即使近一半場景在屋中，但臺詞自帶機鋒，它們不完全服務于情節需要，也服務于人物塑造需要，從而排除了拖沓感和重復感。
比如第三季中的第2集，三子一女密謀背叛洛根，但洛根輕松化解——讓人在現場放了一盒甜甜圈，“政變會議”立刻灰飛煙滅——大家都拒絕站到肯豆這一邊。因甜甜圈提醒他們，父親知道這次會議，誰立場動搖，誰將率先出局。
與會者剛開始彼此試探、動搖、猶豫，幾乎與肯豆結盟，局面卻瞬間逆轉。所有人都想隱瞞與甜甜圈有關，他們各自編造了借口，讓肯豆一頭霧水。
這場戲幾乎有10分鐘長，雖切成數段，加入密謀者各自出屋打電話、與親信密謀的部分，但背景依然是相對固定的，卻不覺拖沓。這種情節是無法預定的，但沿著康納、羅伊、小西的性格成長史，它們自動會“長”出來，天然有生命力。
與之類似，第三季第一集中，肯豆小組在車上密謀將父親送上法庭，全部動作都在狹小的車廂內完成，與此同時，父親洛根逃到塞爾維亞，那里與美國未簽引渡協議，他在那里坐鎮，遙控子女見招拆招。兩個場景穿插推進，化解了車廂戲的單調，可即使不穿插，這段幾分鐘長的戲亦不嫌冗長拖沓。因為它同樣是“長”出來的，而不是“編”出來的。
“編”出來的東西是一元的，“長”出來的東西才能多元。
在《繼承之戰》的臺詞中，往往包含了四方面的內容：干預現實，它可以推進情節；個人評斷，呈現人物內心世界，而劇中人物都是邊緣人，看問題角度獨特；挖苦現實，表達人物性格；“說該說的套話”，呈現人物的虛偽。
四方面內容同時出現，且參與者的面具不斷在變，這使講述擺脫了對場景、對故事的依賴，雖是老題材，可《繼承之戰》就是和誰都不一樣。
故事沒多好，故事打開的世界才好
《繼承之戰》未著力于情節，但它的情節卻最得觀眾緣，在各路贊美中，“故事好”占據較大份額。
其實，《繼承之戰》的故事未必多好，無非是父親洛根與二兒子肯豆纏斗，肯豆的殺招無非說服董事會、收購股票、用揭秘來要挾……類似的劇情似已成“商戰片”的八股。
舊瓤子翻出新意，一是觀眾對洛根、肯豆等人物感興趣，想看他們在舊套路中如何表現；二是雙方矛盾有不可調和性，洛根是為尊嚴而戰，他真正無法接受的是肯豆傷害了他的自尊，從而動搖了他的價值觀?？隙箘t初期為公司利益而戰，擔心落伍的父親讓公司毀滅，但爭斗中，他漸漸意識到，他真正需要的是被父親長期遮蔽的自我，為了自由，肯豆不惜毀掉公司。
肯豆永遠不可能戰勝洛根，因為洛根早在他靈魂中下了蠱，一到關鍵時刻，他就自動喪失判斷力，他始終無法擺脫內心深處的恐懼。當洛根突然失控，對兒子也發出大吼時，他裝扮出的父愛、包容、溫和瞬間破產——那一刻，附在肯豆心中的洛根突然掌控了他。
人物是情節的主人，相同的情節會因不同的人物，而變得好看。
此外，《繼承之戰》的情節其實是多義的，表面看，它的情節快速、密集，幾乎很難用倍速看，可它卻能跳著看——忽略部分情節，不妨礙對整體劇情的理解。換言之，《繼承之戰》中的許多情節不為主干服務，而是在講別的故事，這就打消了相似感——觀眾看到的不只有宮斗，還有肯豆與前妻之間的尷尬，小西在兩個男人間的自我療愈，以及父親洛根現任妻子的謀略——她似乎只想著怎么服侍好洛根，不參與內斗，但她實際上在“扮豬吃老虎”，使自己的權力與利益最大化。
《繼承之戰》的魅力不在故事，而是用故事打開了一個世界。
故事不值錢，故事背后的世界才值錢
這些年，中國影視劇在努力學習美劇，體現在服化道更專業，角色更類型化，人物對話更富戲劇性，節奏更快，情節更離奇……
有時學習力度太大，成了模仿，比如動輒加入“玩世不恭”，讓普通白領、新富人群也裝出富了好幾代才有的慵懶、冷漠、犀利和高傲，為讓他們充分踐踏他人尊嚴，還要添上一兩個專門負責搞笑的“工具人”，但最終都會回到“人間自有真情在”，于是，所有人又都成一樣的了，此前的差異只是“情節需要”。
學習與模仿并非壞事，但止于皮相，體現出最壞的媾和——資本的傲慢與專業人的不負責相結合。它創造了一種語境：情節好，演員自帶流量，拼命宣傳，影片就能成功。
在不完善市場中，這套語境或許有效。因為資本掌控了推廣，事先已以此標準進行過篩選——能較多播出的，一定是符合該語境的劇。這相當于從彩票兌獎中心看世界，來的人都是獲獎者，無一例外。
如果市場上只有錯誤標準篩選后的幾部產品，那么其中也會有能“火”起來的，人們再以它為樣板進行分析，結果自然越來越偏。于是，情節比內容更重要，臉蛋比演技更重要，出奇比常態更重要……所謂佳作，不過是在許多有偏差的劇中，略有亮點而已。
麻煩的是，這些不成功的劇之間還在彼此抄襲——戀愛必先彼此誤會，初吻必緣于意外碰撞，男主必是女主的全能金手指……于是，公共審美被鎖定在幼稚期，遠離成年人應有的經驗。
只修煉服化道，只修煉敘事節奏，只修煉講故事的技巧，所以到目前為止，我們仍拍不出《繼承之戰》，我們依然理解不了，資本是如何內化到人性中，將其扭曲，不僅釀成個人悲劇，還會給社會帶來威脅。而戲劇的存在，正是為拆除這些而服務。
戲劇不是完整的邏輯，不是取魅、欺騙之道，它是一面鏡子，可以照鑒我們自己。從技術上看，《繼承之戰》在諸多美劇中未必突出，但從戲劇精神上看，它已成經典，而如何完美把握住這種戲劇精神，應是當下國劇崛起的必修課。
標簽：
