環球快消息！神劇為何越來越像神棍劇
◎陳建新
經歷第三季的口碑跌落后，《西部世界》似乎在自救——說服觀眾相信，第四季是第一季的延伸，而非第三季。于是，德妹又一次次，以同樣姿勢從睡夢中醒來，這在第一季中曾反復出現。可第四季中，德妹已變成人類世界的劇本書寫者，她不再為殘留的記憶而困擾，倒是震驚于自己編的故事能操縱他人命運。
至少在皮相上，第四季很像第一季，卻總差著一口氣。少了這口氣，“神劇”也就不再“神”，倒更像靠“裝神”，四處騙人的“神棍”。
(資料圖片)
那么，這口氣是什么？該如何找回這口氣？
套路雖老，解釋卻新
《西部世界》本是老故事：未來世界中，人類建立了沉浸式體驗的游樂場，分西部世界、幕府世界、英屬印度、中世紀羅馬、二戰園區等6個主題園區，背景人物皆由機器人（劇中稱為“接線員”）扮演。游客進入園區后，與“接線員”們交流、戀愛、合作、對殺，這些“接線員”高度仿真，有痛感，能流血，感情豐富……但系統設定游客等級更高，他們不會被子彈打死，可任意傷害、虐待“接線員”。在互動中，“接線員”們逐漸覺醒，最終團結起來，反抗人類暴政。
早在1973年，同名電影便已公演，沒想到，40多年后（2016年）改編成美劇，竟風靡全球。有觀眾抱怨：從設定到主題，劇版《西部世界》太像《黑客帝國》。相似的故事，相似的設定，《西部世界》憑什么“火”？因為它的套路雖老，解釋卻新。
首先，機器人為什么會失控？
從控制論看，控制分“寬規則”和“窄規則”。按“窄規則”，受控者每一行為都須控制者批準，幾無失控可能，但成本太高，于是便有了“寬規則”，控制者通過設置運行原則、運行邊界等，允許受控者“自行運轉”。為延續自身，DNA驅動人類生育盡可能多的后代，便用分泌內啡肽、多巴胺、苯基乙胺等，獎勵愛情。而人類生育能力下降后，盡快死掉、節省資源符合DNA的最大利益，于是，人體內被安放了衰老基因，使人的免疫力隨年齡增長逐漸降低，完成自毀。然而，“寬規則”可以突破，抗菌素的發明使人類平均預期壽命從35歲提高到70歲。
在《西部世界》中，“接線員”總感覺被“冥冥之中的力量”掌控，即“寬規則”在發揮作用，這種被掌控感，人類也能體會到，畢竟我們也在承受著DNA“寬規則”的奴役。
其次，摹本的摹本，是機器人叛逃的契機。
摹本往往難以逃脫“寬規則”的掌控。在《西部世界》中，大胡子伯納德一直以為自己是人，而非“接線員”。游樂場的創造者是阿諾德和福特博士，阿諾德在劇中常被提起，卻因“已死”而未露面，這讓他變成傳奇。伯納德的相貌來自阿諾德，作為阿諾德的替身，福特博士對他傾注了情感，從而誘導伯納德形成了錯誤的自我認知。
然而，當“接線員”自行生產“接線員”時，情況完全不同，摹本參照人類形成自我，摹本的摹本則無參照物，無法形成自我，一旦覺醒，他們就會被“我是誰”“我從哪里來”“我將向何處去”等折磨。
其實，這三問也是人類的根本之痛，因為我們也是上帝的“摹本的摹本”，我們無法確知上帝的意志，才制造出“接線員”，把我們對歷史、對永恒的認識強加給他們，看他們如何應對，以啟迪自己。所以，人類才會沉迷于戲劇，才會在主題園區中流連忘返。
故事點醒了機器人
在喚醒《西部世界》中“接線員”的過程中，除以上兩點，還有一個很關鍵的原因，即“二分心智”，在第一季的臺詞中特意提到。
“二分心智”是美國心理學家朱利安·杰恩斯最早提出的，他認為，人類早期沒有自我意識，他們會把自我意識當成上帝的聲音。隨著理性進步，“二分心智”開始崩塌，人類形成了自我意識。朱利安·杰恩斯認為，通過學習，才能形成自我意識。從“二分心智”過渡到自我意識，故事發揮著關鍵作用。
在《西部世界》中，反復強調“接線員”們的覺醒與阿諾德的原初設計有關，在部分“接線員”們內心深處，有兩個不同的“我”（因為是阿諾德和福特博士兩人寫的程序），這激勵著他們搞清真相。但事實上，“故事”的作用可能比“原初設計”的作用更大。
在主題園區中，“接線員”按劇情安排，死了上百次，在同一故事框架中，他們反復微調——《西部世界》的設計者們希望劇情更開放、更有創造力，給游客以新鮮感。可他們忽略了，故事由“發生、發展、高潮、結尾”構成，只有在預期的基礎上，才能構思故事，而預期是人類獨有的能力。正是預期，塑造了人類獨特的交往方式、自我認同方式、認識世界方式等——賦予“接線員”以故事的修改權，相當于重啟人類進化。
故事喚醒了“接線員”們的自我意識，他們的“二分心智”開始崩塌。
《西部世界》好看，因為它融合了斯賓諾莎、德里達、本雅明、鮑德里亞、約翰·布羅克曼、伊哈布·哈桑、尼克·博斯特羅姆等著名學者的思考成果，涉及后人類、情動、媒介批評、人類越權等諸多前沿議題。遺憾的是，對于《西部世界》式創作，我們常用畫面炫酷、會講故事，來粗暴解釋。
《西部世界》成為神作。當它熟練操作非線性敘事時，我們的科幻作品還在忙于拼接各種俗套；當它追問電子羊能否夢見草原時，我們卻堅信，人工智能永遠不可能超過人；當它反省“無來由卻占據中心”的情動時，我們卻在為加愛情戲而絞盡腦汁；當它為未來風險而焦慮時，我們卻將未來當成天堂……不得不承認，雙方在認知上存在著代際落差。
皮還在，那口氣沒了
《西部世界》也有短板——從觀念層面看，第一季、第二季的營養豐富，第三季則炫技高于內涵，第四季到目前為止，仍未掙脫這一窠臼。
《西部世界》的敘事獨具特色，它是多線的，但每條線的時間可修改、可逆轉，不得不靠隱喻和換喻，將一地碎片捆扎起來。敘事的碎片化契合了身份的碎片化。只是在身份碎片化時代，人類可用“寫自己故事”自我拯救，這正是“接線員”所爭取的、人類不愿賦予的權利。
在第一季中，福特博士看到赤裸的“接線員”身上披了布，生氣地說，他們不是人，沒有羞恥感，不需要這東西。人類是上帝的摹本，卻在扮演上帝，作為越權者，福特博士始終警惕“接線員”越權。
可以說，在第一季、第二季，《西部世界》的內涵與講述方式，是彼此相加、共同成長的關系。從第三季起，內涵停步，只剩非線性敘事，后者因喪失批判性，只為制造懸念而存在。可不幫觀眾刷新觀念、突破認知，僅是將一個簡單的老故事，更復雜地復述一遍，意義何在？皮還在，氣沒了，《西部世界》從深刻走向花拳繡腿，從“神劇”走向“神棍劇”。
第四季才播3集，唯有祈愿：后面幾集，它還能接上那口氣。
標簽：
