世界今日報丨搖滾迷心中“不可抵達的傷心之城”
萬木吐翠，風不寒面，于是下午興致勃勃地跑到了穆爾黑德去吃飯。那家餐廳的菜單里有正宗的韓式炒飯和煎餃，數次訪食，每每撫慰我這東方人的胃口，一解味蕾上的鄉愁，讓人心心念念，牽腸掛肚，似乎穆爾黑德掌握著某種隱秘情感的密碼連環。
穆爾黑德是明尼蘇達州西部的小城，常住人口好像也不過五萬多人。明尼蘇達州立大學在此設有校區，另外還有一家文理學院。除此之外，這座北方小城終年沉寂，一如逍遙遁世的隱者。但是，對于全世界很多熱愛搖滾樂的樂迷來說，穆爾黑德卻是搖滾史上著名的城市，或者更準確地說，是不可抵達的傷心之城。
(資料圖)
1936年初秋，美國南方的得州，拉伯克市一個熱愛音樂的家庭里誕生了一名男嬰，他被父親取名為查爾斯·哈丁·霍利。霍利有兩個哥哥一個姐姐，都是律呂好手，擅長歌唱和樂器。霍利從小耳濡目染，也無比癡迷音樂。二戰時期，兩個哥哥都去服了兵役，回家時給霍利帶回來一把吉他。童年霍利跟著二哥學習吉他，從此踏上音樂道路。
后來的故事證明，這位音樂天才如玉在璞中，遲早都會大放異彩。初中時代，霍利就已經開始在市里各平臺做現場演出。16歲時，他找了同學成立組合，開始在電臺表演。他一邊演出一邊創作，音樂風格深受美國鄉村音樂、節奏藍調以及福音音樂的影響。1955年，18歲的霍利剛從高中畢業，經歷了人生中一次重大的抉擇：當時美國最著名的搖滾巨星貓王來到拉伯克演出，他被邀請連續三場為貓王做開場的暖場嘉賓。就在那時候，他堅定了畢生以音樂作為志業的信念。
從19歲開始，霍利與專業的唱片公司開始合作，發行單曲，灌制唱片，不斷摸索創新自己的音樂風格。他小時候曾經有個綽號叫作Buddy（哥們兒），于是他索性以Buddy?Holly（巴迪·霍利）的名字出道。這個看似隨意的名字，已經讓那時候身邊的人們隱隱約約感覺，必將寫進美國音樂的歷史。
1956年，對自己唱片不甚滿意的霍利，帶著自己的樂隊幾人找到了新墨西哥州的音樂制作人Norman?Petty，霍利自己擔任主吉他手，演唱了自己創作的歌曲《That"ll?Be?the?Day》。霍利的演唱極具特色，間斷發聲，真假聲轉換自如，再加上和弦錦上添花。在Petty的推動下，歌曲取得了巨大成功，很快在美國“最暢銷歌曲榜”上獨占鰲頭，在英國單曲榜上連續三周穩居第一。而此時，霍利與原來的唱片公司還沒有解約，于是制作人建議干脆不用霍利的名字署名，而是為整個樂隊取個名字。勢不可擋，“蟋蟀樂隊”（The?Crickets）就這樣誕生了。
蟋蟀樂隊開始佳作頻出，聲名遠播。1958年，樂隊加入“全美最強青少年歌星”巡回演出，每到一個城市都被瘋狂追捧。然后到英國、澳大利亞等國巡演。在英國的25天時間，樂隊演出了50場，這是英國第一次有吉他、貝斯和鼓組成的搖滾樂隊表演，聲勢浩大，滾石樂隊的創始人米克·賈格爾就是在這時看到了蟋蟀的演出，第一次看到搖滾樂隊如此裝備。霍利也在這時同步發行了自己的同名獨唱專輯《Buddy?Holly》。他的許多作品獨樹一幟，成為美國流行文化的重要組成部分，影響了“垮掉的一代”里無數的迷惘少年。
許多音樂人都坦言，音樂道路深受霍利和蟋蟀樂隊的影響。僅舉兩例，可窺一斑。1959年，英國利物浦藝術學院一個學生已經玩樂隊好久了，他在學院里招兵買馬，準備重組自己中學時代的樂隊“采石工”。到了1960年年初，樂隊終于重組成功，有隊員建議干脆為樂隊重新取個名字，致敬如日中天的蟋蟀樂隊。這個學生叫約翰·列儂，他們致敬蟋蟀的新名字則是甲殼蟲。
另一個故事一樣有意思，1959年1月底，霍利帶著樂隊來到明尼蘇達州的杜魯斯演出。因為冬日雪深，這次演出地點在一個名為杜魯斯軍械庫的大倉庫里。大倉庫里人滿為患，尖叫雀躍，為了霍利而瘋狂。人群中有一個17歲的男生，眼光一直沒有從霍利身上移開，他夢想著自己有一天也能站在霍利的那個位置。這個男孩日后有一個盡人皆知的名字：鮑勃·迪倫。今天的杜魯斯軍械庫，已經被改造成了藝術與音樂中心，在那里依舊陳列著一塊牌子，上面是鮑勃·迪倫的手書回憶，兩代搖滾巨星在這里四目交錯，成為搖滾樂史上電光火石的經典時刻。
之所以來到杜魯斯演出，是因為那個冬天霍利參加了一個名為“冬季舞會派對”的巡演活動。主辦方集結了數十位音樂明星，從威斯康星州出發，在冬日北部各州巡回演出，明尼蘇達州的杜魯斯便是其中一站。這一路旅程艱難，后勤工作做得不好，樂隊巴士甚至沒有暖氣，大家苦不堪言，霍利的鼓手也凍傷了腳。1959年2月初，巡演到了愛荷華州清湖鎮，霍利決定租一架小型飛機，來完成接下來的苦旅。
清湖的演出結束了，下一站就是明尼蘇達州的穆爾黑德。是的，就是今天彌漫著美食香氣的穆爾黑德。飛機在1959年2月3日凌晨起飛，駕駛員是19歲的羅杰·皮特森，他剛拿到執照不久。機上搭載的乘客除了22歲的霍利，還有17歲的歌手里奇·瓦倫斯（著名民謠Donna和La?Bamba的作者，他本來不坐這趟飛機，靠扔硬幣猜正反面，從另外一位音樂人手上贏得這個座位）、28歲的吉他手大波普。起飛之前，霍利向其他準備繼續坐大巴車前往穆爾黑德的樂隊打趣：“我肯定比你們這些坐車的先到穆爾黑德。”當時有人開玩笑說：“搞不好你永遠也到不了。”
一語成讖。穆爾黑德真的成了霍利永遠也到不了的地方。在冬日凌晨的寒風與濃霧中，飛機跌跌撞撞起飛，剛爬升未幾，便轟然墜入一片玉米地里。飛機被摔得面目全非，而飛機上的四位乘客則無一幸免。那個紅遍美國的天才少年，那個準備將音樂鋪滿漫長人生的行吟歌者，那個在旋律與節奏里迸發無限憂思與溫情的搖滾Buddy，就在冬日雪野的肅殺凄寒里，劃破夜空，若星耀行，轉瞬而寂。
消息傳來，全美震驚，空難很快就占據了第二天諸多報紙的頭條。當時的紐約街頭，有一位12歲的報童，在投遞報紙時瞥見這則新聞，忍不住坐在路邊為自己的偶像號啕大哭。很多年后，這位名為唐·麥克林的報童已經成為一位知名的創作歌手（他為畫家文森特·梵高寫過一首歌，在全世界耳熟能詳，就是那首starry?starry?night開頭的歌），少年時的偶像罹難，終究是塊壘積胸，于是他創作了長達八分鐘的著名歌曲《美國派》。這首歌在美國引起巨大反響，無數歌迷和樂評人都嘗試去詮釋歌詞的含義。而麥克林本人拒絕過多詮釋自己的作品，只是聲明歌詞中的那一句“The?day?the?music?died”（音樂死去的那一天）是指的1959年2月3日。
斯人已去，余音繞梁。22歲便英年早逝的巴迪·霍利不是一顆流星，而是成了閃耀在音樂史上的恒星。
1986年美國搖滾名人堂確定了第一批十位入選者，霍利的名字赫列其間。音樂史上確認霍利是最先將兩把吉他、貝斯和架子鼓的組合引入搖滾樂隊，并將其推廣為樂隊標準模式的人物。滾石雜志評選“100位最偉大的藝術家”，霍利高居第13名。導演昆汀在1994年拍攝電影《低俗小說》時，甚至設置了一個餐廳員工為霍利的身份，以此致敬。
而最是意難平的，還是無數霍利的歌迷們。時至今日，他們依舊從世界各地輾轉來到美國中部，在清湖鎮北邊的玉米地里，在那飛機墜落之地哀悼懷念。那片空曠的原野上，佇立著霍利標志性的黑框眼鏡雕塑，凝望著他那么熱愛那么好奇的人世間。
1998年，鮑勃·迪倫站在格萊美獎的頒獎臺上發表感言：“我十六七歲的時候，在杜魯斯軍械庫觀看巴迪·霍利的表演，我距離他只有三英尺遠，他看著我。我不知道該如何形容，但是我知道，我在今天創作時，他與我同在。”那一刻，不知道霍利是否泉下有知，音樂不朽，人生如歌，與我們同在。
標簽：
