全球今日訊！天上的每一顆星 都是愛過我們的人
◎劉江江
編者按：如今最受關注的國產電影非《人生大事》莫屬，影片自6月24日18點上映以來，目前票房已過8億，成為黑馬之作。《人生大事》是劉江江導演的首部長片，講述殯葬師莫三妹在刑滿釋放不久后的一次出殯中遇到了孤兒武小文，他對職業和生活的態度意外被改變了。本文為導演劉江江所寫，原載于豆瓣電影。
奶奶的名字叫小丑，可她長得很體面，大眼睛大臉盤，頭發是自來卷，富態，洋氣。春天，奶奶會把榆錢或者槐花拌上雜合面，大火蒸熟，搗一碗蒜泥，再潑一勺辣油……這飯我一頓能吃半篦子。夏天，奶奶抄起一米長的搟面杖走進廚房，三下五除二就端出一盆過涼水的撈面條，配上翠綠的豆角，多擱芝麻醬，來半頭新蒜……就這一頓給個村長咱都不換。
【資料圖】
秋天，奶奶把拇指粗的紅薯都挑出來，蒸熟，再登著梯子上房，逐個晾在房檐上……從此之后我和弟弟就有了念想，嘗過那種紅薯干的孩子才知道什么是大自然的饋贈。冬天，奶奶開始攢錢，就為了三個院兒的孩子們能過個解饞的年，臘月二十六那一鍋肉呀……吃一頓就得想三百六十五天。
我不記得爺爺笑的樣子，他好像一直皺著眉頭板著臉。村北的菜園子就是他另一個家，地里的茄子豆角黃瓜白菜是他另一窩孩子，一年到頭侍弄個沒完。他看見我就得讓我干活，除草搭架子，栽蔥捆白菜，一車一車往田里推糞，一筐一筐往家里背瓜，還得被他數落：“看你干活我都使哩慌！”他還逼我去集市上擺地攤賣菜，干菜五毛錢一把，韭菜花兩塊五一斤，如果你二十七年前在冀南某個村的集市上看到過一個紅著臉掐著秤桿賣菜的少年的話，那可能是我。
我爺爺脾氣大，我挨過他一次打。那一年我弟過生日，家里來了好多他的同學，其間有幾個女生，羞澀的我看見陌生的女孩兒就躲到了院子里。我爺爺一腳踹過來：“進去！怎么這么草雞？！”
二爺是爺爺的親弟弟，可跟爺爺性格完全不同。他是我們家最有文藝天分的人，他會糊燈籠，會扎風箏，會燒瓷器，會用狗尾巴草做兔子，會用四筆畫出三條魚來……二爺沒有上過學，但他會寫自己給自己取的名字——劉童民。二爺的屋里擺著棺材，床上有個木枕頭，抽屜里有一盒冰糖。他每次把冰糖塞到我嘴里的時候都會說：“含著，嫑嚼。”二爺是村里的白事大了，我小時候沒少跟著他去各家葬禮上吃席聽戲看電影。他是葬禮上最忙碌的人，穿衣入殮糊車馬，剪紙扯布搭靈棚，忙完這一套活，就拎著逝者的枕頭來到火盆前，用剪刀拆開枕頭皮，把谷稗子倒進火盆里，一股燒秸稈的味道連同白煙彌漫開來。這時候他會就著盆里的火點一顆煙，邊跟來往的鄉親們開玩笑，邊拿供臺上的餅干給我吃。
有幾年我爹在村外開廠子，我跟二爺就睡在廠里看門。晚上去廠子的路上必定會路過一片墳地，每路過墳地我都跑過去，二爺就會淡定地說：“怕什么？！埋的都是熟人。”大伯是個木匠，做一手好棺。他家院子里布滿了各種木料，我曾與伙伴們在這榆柳桑槐間捉過迷藏，也曾囫圇躺進未完工的棺材里，在身上蓋滿刨花，曬著太陽聞木頭的氣味。松柏最香，楊柳發苦，梧桐木有淡淡的臭味。后來我竟躺在里面睡著了。醒來的時候，大伯正拎著我的后脖領。
大伯身材魁梧，濃眉大眼，鼻直口方。當他耳朵上夾根香煙，睜一目閉一目，單腳踩著凳子，俯身在木材上推刨子的時候，頗有電影里小馬哥的神韻。大伯生性豪爽，好飲廣交，我成年后，也曾與他有過幾場酒戰，每飲至酣處，大伯總能從床下摸出一兩瓶“驚喜”，紅著腮，咧著嘴，像個孩子一樣炫耀：“還有一瓶這個，別人來了不給喝，弄了它。”酒的牌子不記得了，可那漢子當時的神態確是可愛。往事如水一樣流淌，也只能是往事了……2002年秋后，重病的二爺跟家里人說：“趕緊種麥子！”于是，三家的麥子都種完了，二爺走了。靈堂上，個個都在夸老頭兒仁義，他就是怕自己的葬禮耽誤了田里的收成。2005年盛夏，我在重慶的建筑工地上搬磚拎水泥。連日長時間高溫作業讓我崩潰，跟工頭大吵一架后，我委屈屈坐了41個小時的火車趕回家。我娘見我頭一句話：“去看看你爺爺吧，你奶奶沒了。”
那個炎熱的7月，我凍成了冰棍。2008年初冬，爺爺摔了一跤之后就再也沒站起來，他躺在病床上幾分鐘喘一口氣，直到見完了所有的孝子賢孫才肯閉眼。守靈的夜里，我父邊燒紙邊嘟囔：“唉，從今天起沒爹也沒娘啦……”一言扎心。
2014年元月，大伯病故，入殮的時候，表哥把他生前用的手機放進棺材，淚汪汪地說：“舅舅，到了那邊別換號……”圍著棺材的親人們被他一句話逗樂，轉而又痛哭。故人像夢一樣浮現，也只能是故人了……我逐漸意識到，原來葬禮是活人辦給活人看的。當所有人聚集在葬禮上緬懷逝者，回顧他的一生，講述自己和他的感情，為他入殮穿衣、守靈吊唁、燒紙出殯……
原來葬禮上做的一切，其實都是在治愈活著的人。中國葬禮儀式向來被詬病繁瑣，在看似繁瑣儀式的背后，竟是這般浪漫的深情。而那些和我二爺和大伯一樣，在葬禮上為了這場治愈奔走忙碌的那群人，也不該被忽略。
2019年初春，我開始動筆《人生大事》的劇本。2022年仲夏，電影《人生大事》上映。聽說，地上少個人，天上多顆星，每一顆閃爍的星星都在跟地上的親人說話。但愿，今夜有星。但愿，星星會閃。
標簽：
