世界最新：這一次，是什么讓艾格斯“恐懼”？
《北歐人》在國內(nèi)反響平平，一大原因可能是大家對(duì)《哈姆雷特》的故事太過熟悉，尤其是當(dāng)年的經(jīng)典譯制片《王子復(fù)仇記》，已經(jīng)牢牢印刻在一代代中國觀眾的腦海里。
本片導(dǎo)演羅伯特·艾格斯的聲名鵲起，和他極度風(fēng)格化、個(gè)人化的創(chuàng)作有關(guān)。而《北歐人》對(duì)《哈姆雷特》的再度演繹，在不少影迷看來不過是缺乏新意的老調(diào)重彈。如此說來，導(dǎo)演真的泯然眾人，失去了當(dāng)初的靈氣？本片的敘事當(dāng)真俗套了？
答案當(dāng)然是否定的。無論是攝影、表演、美術(shù)，還是技法與野心，本片都不乏可圈可點(diǎn)之處。《北歐人》不是在一板一眼地照搬、重述哈姆雷特的故事，而是在全球化語境下用解構(gòu)的方式展現(xiàn)出對(duì)于“變革時(shí)代”的獨(dú)到思索。
(相關(guān)資料圖)
這一次，是什么讓艾格斯“恐懼”？
艾格斯的前兩部成名作關(guān)鍵詞事實(shí)上都是“恐懼”。《女巫》里有嚴(yán)重饑餓的恐慌、狂熱宗教的氛圍、丟失孩子的悲傷，但它并不是一部講述怪力亂神的電影。真正令人恐懼的是，人類在危機(jī)面前可能會(huì)放棄獨(dú)立思考，喪失理性，不再擁有自由意志，讓整個(gè)世界走向毀滅。
《燈塔》里的燈塔是守塔人揮之不去的夢魘，是封存于人心的原始欲望，就像難以捉摸的潘多拉魔盒，一旦打開，人類就有可能被反噬。兩位守塔人之間的爭斗與糾纏，呈現(xiàn)出的是無以名狀的恐懼感。
盡管艾格斯鏡頭下的故事總是發(fā)生在過去，但他用“恐懼”表達(dá)出來的擔(dān)憂和焦慮，卻指向這個(gè)世界的未來。即使人類已經(jīng)存在了幾百萬年，但他們依然恐懼被誤解、被異化、被孤立，依然需要尋找某種可以被依靠和信賴的確定性。
《北歐人》再次對(duì)這一點(diǎn)提出了疑問。妮可·基德曼飾演的王后，不再是傳統(tǒng)哈姆雷特故事里被動(dòng)、可悲的花瓶，反而是一個(gè)具有強(qiáng)烈自我意識(shí)、一心只想復(fù)仇的陰謀家。伊桑·霍克飾演的國王用暴力和脅迫讓她當(dāng)上了王后，但這個(gè)被侮辱和損害的女人憎恨這種生活，主動(dòng)請求克拉斯·邦飾演的叔叔殺掉丈夫，篡奪王位。
這正是對(duì)“王子復(fù)仇記”的徹底顛覆。雖然一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，但人們總會(huì)承認(rèn)，哈姆雷特的復(fù)仇是正義、合理的。可這一回，亞歷山大·斯卡斯加德飾演的王子心心念念的“我要救回你，媽媽”，對(duì)于好不容易逃離囚籠的母親來說，只是個(gè)不折不扣的噩夢。
換言之，整部電影講述的不過是惡行引發(fā)的痛苦和連環(huán)仇恨，一眾角色也沒有絕對(duì)的對(duì)或錯(cuò)可言。但是，如果連王子復(fù)仇的正義都只是相對(duì)的、不確定的，還有什么是可以相信的呢？
這不正是全球化語境下的世界性難題嗎？當(dāng)不同的民族文化、意識(shí)形態(tài)交織、糾纏在一起，且都理直氣壯地堅(jiān)持自身立場時(shí)，沖突和毀滅會(huì)不會(huì)成為最終的結(jié)局？艾格斯對(duì)此的恐懼，是顯而易見的。
闡釋的開放性與世界的可能性
艾格斯的電影里，總是充斥著各種或明或暗的符號(hào)。在《女巫》的結(jié)尾，女孩飄向空中，那欣喜的表情和舒展的動(dòng)作，似乎象征著她終于掙脫了禁錮。但圍著篝火起舞的到底是不是真實(shí)存在的女巫，還是說電影里的一切都只是女孩頭腦中的想象？電影沒有給出一個(gè)確切的答案。
《燈塔》里兩個(gè)守塔人的床鋪位置不斷調(diào)換著，雷電和暴雨來了又去，上一秒還在擁抱的兩個(gè)男人下一秒就暴怒，親密地舞蹈之后就是廝殺。所有的場景都是混沌、無序的，各種悖論同時(shí)存在，而艾格斯同樣拒絕對(duì)此進(jìn)行任何解釋。
電影里既沒有時(shí)間的秩序，也沒有前因后果。守塔人看到的人魚、章魚，到底是超自然的現(xiàn)象還是守塔人精神崩潰后產(chǎn)生的幻想？燈塔里到底有什么？所有的問題都留給觀眾自己去闡釋和理解。這就是艾格斯的電影，這一回也不例外。
莎士比亞的戲劇從不缺少壯麗、恢弘的英雄史詩氣質(zhì)，《北歐人》卻將敘事背景搬到了原始、蒼涼的維京人領(lǐng)地，這不光是為了展現(xiàn)所謂原版的哈姆雷特故事，更是在刻意消解宏大敘事的特征。
《北歐人》里的巫師、流浪的先知、披著野獸皮的人、復(fù)仇之劍，無一例外地糅雜了神話的成分，增加了電影的魔幻氛圍，旨在強(qiáng)調(diào)王子必須前往復(fù)仇的宿命論。但在王子被安雅·泰勒-喬伊飾演的女奴救出后，完全可以和所愛之人浪跡天涯，過上歲月靜好的日子。但為了保護(hù)愛人和孩子，也為了捍衛(wèi)自身的尊嚴(yán)，王子還是毅然決然地作出了自己的人生選擇——為復(fù)仇而戰(zhàn)。
這當(dāng)然是再清楚不過的隱喻——傳說也好，宿命也罷，導(dǎo)演并不認(rèn)為個(gè)體的命運(yùn)軌跡是先定的，因此，他也不希望帶著觀眾用全知全能的上帝視角去評(píng)判王子復(fù)仇的故事。
王安憶在解讀米蘭·昆德拉的《玩笑》時(shí)就指出，“我覺得‘否定’不如‘懷疑’高級(jí)。懷疑是很不容易做到，這之中懷著一種痛苦，非常難言的痛苦，它不知道不要什么，也不知道要什么，處在非常大的難言之中。”這或許也是《北歐人》不被部分觀眾接受的原因。因?yàn)橥踝舆x擇復(fù)仇，到底對(duì)不對(duì)？叔叔和強(qiáng)暴王后的國王比起來，真的更邪惡嗎？作為仇恨根源的王后，到底值不值得同情？對(duì)這一系列問題，本片確實(shí)無法提供現(xiàn)成的答案和箴言。
在傳統(tǒng)電影里，人物會(huì)遭遇不幸，但他們總能在旅程中克服挑戰(zhàn)，達(dá)到更完滿的狀態(tài)。而德勒茲認(rèn)為，這不過是虛假的“敘事神話”，因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)偶然性占主導(dǎo)地位的世界，一個(gè)拒絕一致性和穩(wěn)定性的“變革時(shí)代”。就此而言，《北歐人》絕非《王子復(fù)仇記》的維京版，因?yàn)樗木駜?nèi)核遠(yuǎn)比后者貼近現(xiàn)代。
在雅克·德里達(dá)看來，哈姆雷特是為正義而生，但他必須用仇殺和懲罰來實(shí)現(xiàn)法律上的公正。他對(duì)此無法選擇，因?yàn)椤皻v史已經(jīng)先他而存在”，他的出身就證明了世界的“本源性腐敗”。那么，哈姆雷特的出路到底在哪兒？
女奴和王子的孩子，就是存在于“王子復(fù)仇記”之外的無限可能性——美好的事物絕不能用暴力、懲罰去換取（王子殺死叔叔），而要超越對(duì)立和矛盾（王子和王后、叔叔剪不斷、理還亂的恩怨情仇）。這也正是艾格斯電影始終充滿多義性的根本原因——唯有徹底終結(jié)目的論、本體論，才有可能真正地打開未來。
標(biāo)簽：
