《漫長(zhǎng)的季節(jié)》：尊嚴(yán)是如何喪失，然后重新建立的？_全球熱門
◎王愷
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》可討論的點(diǎn)很多，鐵銹帶的藝術(shù)井噴，“父權(quán)”的展現(xiàn)和失落，年輕一代藝術(shù)家的崛起，包括貫穿劇集的靈動(dòng)的音樂(lè)——也確實(shí)有很多關(guān)于此類的文章。但看完整個(gè)劇集之后，最觸動(dòng)我的東西，恰恰是一個(gè)即將被遺忘的古老的命題：普通人的尊嚴(yán)的喪失，和重建。
【資料圖】
具備了某種童話的性質(zhì)
這是個(gè)更有穿越性的母題，在許多的童話、傳說(shuō)以及19世紀(jì)的小說(shuō)之中，都常?？吹?，贏得公主的流浪王子，歷經(jīng)滄桑的農(nóng)夫獲得神的恩寵，包括狄更斯小說(shuō)，都反復(fù)敘說(shuō)這一主題。這個(gè)主題普世性的穿透力，使得《漫長(zhǎng)的季節(jié)》有別于各種類型劇，具備了某種童話的性質(zhì)，讓我們所有的觀眾，在觀看中感受到了某種不同程度的救贖。
個(gè)體尊嚴(yán)是如何喪失的？不一而足，最本質(zhì)的層面是窮，因?yàn)樨毨В驗(yàn)槠接梗∪宋锩ò愕乇恍皭旱牧α克鶋浩?。在這個(gè)劇集里，具體的歷史語(yǔ)境設(shè)定為1990年代的下崗潮流，這個(gè)我們父輩身上發(fā)生的歷史往事，深刻影響了許多個(gè)體的記憶。我也是工廠家屬，雖然我父母所在的企業(yè)沒(méi)有發(fā)生大規(guī)模的下崗潮流，但是我們那個(gè)三線工廠聚集的小城，附近企業(yè)的下崗潮一波又一波，已經(jīng)成為我們的童年陰影。
多年后和同齡的朋友們溝通，發(fā)現(xiàn)很多故事未必真實(shí)發(fā)生過(guò)，卻有著一模一樣的敘述模式，由此可見某種深入人心的原型傳播?，F(xiàn)在想來(lái)，特別同情我們的父母輩，當(dāng)他們?cè)馐苊\(yùn)的摧殘之時(shí)，毫無(wú)還手之力，一如《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里的范偉和秦昊所扮演的角色，還有他們旁邊的小人物，出場(chǎng)只有一兩次的卑微身影。
范偉所扮演的王響毫無(wú)疑問(wèn)是工廠時(shí)代中流砥柱型的人物，真的是喜歡他的那段開場(chǎng)表演。在工廠尚未垮塌的時(shí)候，沐浴在集體主義余暉中的火車司機(jī)王響是那么的讓人討厭，嫌棄老妻做的飯，在兒子跟前逞父親的威風(fēng)，在街頭以“治安積極分子”的身份湊熱鬧，包括在火車頭那么狹窄的空間努力遵循等級(jí)制度，哪怕是助手憋不住尿這種小事兒，都要被申斥，難怪有些人說(shuō)看到了“爹味兒”。這種“爹味兒”和大廠的權(quán)威是一體化的，在一個(gè)陳舊的系統(tǒng)里，這也是天經(jīng)地義，不容置疑。
有朋友見我對(duì)范偉感興趣，推薦范偉在《不成問(wèn)題的問(wèn)題》中的表演。那也是他的金馬獎(jiǎng)影帝得獎(jiǎng)之作，他所扮演的舊中國(guó)的農(nóng)場(chǎng)主任，圓滑世故到了頂點(diǎn)。可是，有一幕他在江邊行走的鏡頭，僅靠幾個(gè)跌跌撞撞的形體，就讓這個(gè)人物有了立體性，觀眾的感受也復(fù)雜起來(lái)——絕對(duì)不再僅僅是輕蔑、厭惡，而是凝視中的同情。
這個(gè)角色的構(gòu)建，讓范偉在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里面的王響變得異常豐富，足足有幾個(gè)層次的轉(zhuǎn)變，僅僅用“爹味十足”來(lái)評(píng)價(jià)，未免太輕薄了。
尊嚴(yán)一點(diǎn)點(diǎn)的坍塌
劇集的重點(diǎn)是權(quán)威體系崩塌，當(dāng)下崗風(fēng)聲傳來(lái)、王響驚慌失措的瞬間，這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的父親開始了系列的自救行動(dòng)，除了救自己，還要救兒子。為了立功去公安局，要求加入到自己不熟悉的刑偵業(yè)務(wù)中，被訓(xùn)斥得掃興而回；家里珍藏的結(jié)婚時(shí)老岳父饋贈(zèng)的五糧液，被迫取出在夜間去賄賂廠長(zhǎng)——一個(gè)他瞧不起的、有明顯道德瑕疵的“大人物”。當(dāng)然，對(duì)尊嚴(yán)的摧毀性的一幕，還是發(fā)生在兒子被陷害的現(xiàn)場(chǎng)：保衛(wèi)科長(zhǎng)邢三誣陷他的兒子，起因還是源自于下崗潮流中王響的拒絕同流合污，在盜竊廠里財(cái)務(wù)的現(xiàn)場(chǎng)，他保留了良知。但恰恰是這種良知讓他不容于昔日的同事們。邢三的威逼，只是這種不容的最明顯的一幕。
尊嚴(yán)一點(diǎn)點(diǎn)的坍塌，“好人有好報(bào)”的古老諺語(yǔ)，在現(xiàn)實(shí)的壓力之下徹底喪失了意義。無(wú)論作為父親，還是丈夫，包括在鄰里之間的“治安積極分子”的榮譽(yù)，都顯得可笑而輕浮。為什么活成這樣？可以簡(jiǎn)單地歸結(jié)為下崗潮流，但更多的，還是命運(yùn)自身的殘酷。這其實(shí)是任何時(shí)代都能看到的故事，并不局限于那個(gè)時(shí)代。
作為范偉鏡像的，有數(shù)個(gè)人物：秦昊所扮演的大學(xué)生彪子，在劇中最為濃墨重彩的浪漫主義者，和王響形成對(duì)立。1990年代的白衣飄飄的青年，追求漂亮的廠醫(yī)院的小護(hù)士，炫耀他的弗洛伊德著作和有文化。兩人以喜劇形象出現(xiàn)在劇集里，很多戀愛的場(chǎng)景讓我們想起1980年代的系列戀愛喜劇，那也是中國(guó)電影的天真時(shí)期。但天真總會(huì)過(guò)去，就像那些日益稀薄的光影。
本來(lái)能逃避下崗命運(yùn)的彪子，在至關(guān)重要的下崗人員名單宣布大會(huì)之上，卻沖冠一怒，與其說(shuō)為了自己不被欺騙，不如說(shuō)，他選擇了自己的尊嚴(yán)。這個(gè)尊嚴(yán)既關(guān)乎自己的男性的面子，也和本質(zhì)上對(duì)“權(quán)威”的不信任有關(guān)。表面上機(jī)靈圓滑的彪子，顯然是至情至圣，否則不會(huì)在明知自己愛慕的女子和別人有染的時(shí)候，依然不離棄——他保護(hù)的是自己心靈的選擇。
愛情戰(zhàn)勝了日常的謀生，彪子的選擇是暴打流氓廠長(zhǎng)。
彪子的選擇被踐踏得最為嚴(yán)重，即被當(dāng)眾毆打，也立刻被加入下崗名單，一步步走向世人眼中的失敗，最后是妻子的踐踏。很喜歡他和妻子麗茹的幾場(chǎng)家常戲：他剛回家讓妻子給他做熗鍋面，被拒絕后默默在頂樓和鴿子說(shuō)話；這個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)錢的底層出租車司機(jī)，在妻子被沖上門敲詐的大姐們?nèi)簹乃查g，卻依然挺身而出，擲出十萬(wàn)現(xiàn)金，保護(hù)妻子的尊嚴(yán)——在彪子這里，維護(hù)這個(gè)家，勝過(guò)了一切?；叵腴_場(chǎng)時(shí)候，他讓麗茹給他做熗鍋面的場(chǎng)景，并非出自他的懶惰，而是尋找日常中兩人尚相愛的證明。
范偉班組的同事們，難得的幾場(chǎng)集體亮相，卻被生活擊潰得七零八落：宣布下崗名單時(shí)候的群體落寞表情；腿斷的全力偷摸接夜總會(huì)工作的妻子巧云時(shí)候的窘迫；王響家辦理王陽(yáng)喪事時(shí)候的集體沉默，都是被生活折磨的慘痛的人啊，那么的沉重，那么的無(wú)計(jì)可施——當(dāng)父親們?nèi)后w失去了賴以為生的工作的時(shí)候，尊嚴(yán)跌落于地，我們的目擊都顯得異常殘酷。
而后輩，同樣承擔(dān)著尊嚴(yán)被剝奪的痛苦。王陽(yáng)、傅衛(wèi)軍都跌進(jìn)時(shí)代的黑洞里，無(wú)力超生。
劇集中的女性配角們同樣經(jīng)歷了這一過(guò)程：巧云的夜總會(huì)的亮相，作為反面角色的殷紅的陪酒，包括我們的小白花主角沈墨的怯懦和蒼白的神情，無(wú)一不在訴說(shuō)，在時(shí)代的壓迫之下，普通人的反抗是無(wú)力的，無(wú)力到只有最粗暴的暴力才能宣泄——這也是劇中犯罪線索的由來(lái)。
悲憫心貫穿每個(gè)人物之中
第一遍看《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，會(huì)覺(jué)得里面善良的人都沒(méi)有得到好的結(jié)果：彪子得到了死亡；王響家破人亡；老年的馬隊(duì)，在妻子死亡之后，又陷入了中風(fēng)后的困局。乍看是一部標(biāo)準(zhǔn)的人世間悲劇，但細(xì)看又推翻了這一結(jié)論，導(dǎo)演嚴(yán)格執(zhí)行了貫穿每個(gè)人物線的悲憫心，讓這部劇里的人物不同程度上實(shí)現(xiàn)了“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的中國(guó)式結(jié)局：標(biāo)準(zhǔn)的反面人物基本都沒(méi)有好結(jié)果，一方面是政策需求；另一方面，也是傳統(tǒng)中國(guó)觀眾的心理需求，比如港商、廠長(zhǎng)，當(dāng)然還有大爺大媽夫婦。
導(dǎo)演和演員共同努力，讓大爺沈棟梁的形象非常生動(dòng)，始終沒(méi)有明顯的性侵表現(xiàn)，但一次次的場(chǎng)面遞進(jìn)——給沈墨剪指甲，換童裝，用皮帶抽打，緊張氣氛逐漸加深，到了最后去電影院門口撞擊王陽(yáng)，將沈棟梁的畸形、邪惡展現(xiàn)得淋漓盡致。這樣的人怎么懲罰？劇情安排了兩場(chǎng)懲罰：一場(chǎng)明，是馬隊(duì)對(duì)他的擊打；另一場(chǎng)暗，是沈墨殺死他。同樣受到了懲罰的還有大媽：作為幫兇的她，在醫(yī)院目擊了自己的被處死，而絲毫無(wú)力反抗。
劇中人在不同程度上遭遇的晚年敗落，似乎在加深這一概念。最典型的是邢三，陷害人的保衛(wèi)科長(zhǎng)顯然也進(jìn)入到下崗潮流之中，不得不做些違法的小事。最凄慘的一個(gè)場(chǎng)面，是他被王響揪打的時(shí)候，暴露出來(lái)的尿袋，身體的朽壞，讓本來(lái)還努力支棱著的他一敗涂地，勉強(qiáng)的尊嚴(yán)感喪失得一干二凈。劇情的神來(lái)之筆，是王響對(duì)他的原諒。這種深入原諒是雙方都進(jìn)入失敗的晚年，理解人之根本之后的感情表達(dá)。
王響在這一幕的所為，幾乎有宗教感了。范偉的老年妝，讓他的“小老頭”的那種純凈感沖出屏幕。這一造型到結(jié)尾更加完整，被自己養(yǎng)大的棄嬰王北來(lái)呼喚瀕死的他的瞬間，我們清晰地看到了一個(gè)普通人獲得拯救的場(chǎng)景——太陽(yáng)從天空直射到地面，人人都活在光芒之下。
“救贖”代替了復(fù)仇
原始的“因果循環(huán)”開始退隱，每個(gè)人都在努力尋找拯救自己的辦法。
也就是從這里開始，“救贖”代替了復(fù)仇，每個(gè)人獲得尊嚴(yán)的過(guò)程五花八門，但基本上不再是濃墨重彩的“復(fù)仇”（事實(shí)上，除了沈墨，沒(méi)有人完成這一目標(biāo)）。其實(shí)也無(wú)仇可復(fù)，畢竟當(dāng)年的下崗潮流的開端，是某種不可言說(shuō)的機(jī)器，而不是具體的個(gè)體。
那么就只能自我救贖。秦昊所扮演的彪子大概是一般人眼中不齒的世俗意義上的廢物：他養(yǎng)鴿子，吊兒郎當(dāng)開出租，在各種行動(dòng)中充大個(gè)；但對(duì)妻子的愛情和保護(hù)，讓他的人生多了一層意義，他就是麗茹的無(wú)私的“愛神”。
我們都看到，他一直在渴望她的溫暖。隨著劇情的展開，彪子的“愛神”形象越來(lái)越清晰。他幾乎是麗茹的拯救者：在她流產(chǎn)的時(shí)候娶她，在她被威脅的時(shí)候挺身而出，在她有了另外的愛人的時(shí)候主動(dòng)退出。彪子生命的最后一幕，天空飛過(guò)鴿群，他開車躍身進(jìn)入河流，不是自盡，而是某種圓滿。他作為麗茹的保護(hù)人的使命已經(jīng)完結(jié)，所以臉上全是燦爛的笑——這個(gè)人物的完成完全是文學(xué)意義上的完整，不知道作為文學(xué)顧問(wèn)的班宇在里面有什么樣的支持。
相比之下，王響的自我救贖之路，就走得更艱難：妻子和兒子的死亡讓他心如死灰，自己也走上了求死之路，野地里的嬰兒哭聲讓他有了一絲活下來(lái)的希望。在王北的養(yǎng)育過(guò)程中，王響重新經(jīng)歷了一次父親的過(guò)程，且是沒(méi)有伴侶的單身父親。劇集里他與王北的親昵的日常里，能看到這次重做父親對(duì)他的人生改變，他在學(xué)著“怎么做父親”。從某種角度來(lái)說(shuō)，王北確實(shí)是神的禮物，讓王響的人生豐滿、震動(dòng)，有了新的責(zé)任感。
包括巧云對(duì)王響的愛，對(duì)他也是一種拯救，讓王響學(xué)著怎么去愛一個(gè)人。王響送花給巧云那一幕的講話，隱忍而深情。也就是這次講話，讓他最終贏得了巧云的愛。整個(gè)劇集里塑造最豐滿的，當(dāng)然是王響。范偉用自己的表演，塑造了四個(gè)王響：志得意滿的早期，倉(cāng)皇焦慮的下崗潮流中的小人物，至親離開后一心報(bào)仇的他，還有最后一幕，被神光籠罩的他，不同層次，逐步的演進(jìn)，這也是國(guó)產(chǎn)劇集里少見的豐滿人物塑造。正是眾多的文藝閑筆，讓范偉有了表演的機(jī)會(huì)。最典型的一幕，是KTV里他的表演，“在那桃花盛開的地方”之前的大段講話，不僅僅是扮演東北大叔的講話風(fēng)格，是范偉成功地成為了王響，一個(gè)壓抑多年的小人物，也會(huì)有光輝的瞬間。
救贖貫穿了每個(gè)人的生命，也幫助普通人重新獲得了尊嚴(yán)。彪子、王響在愛中完成了尊嚴(yán)的重建；馬隊(duì)在靈光一現(xiàn)的破案中完成了自己的使命；巧云在選擇愛人中獲得了溫暖；而麗茹在為死去的愛人整容中，獲得了自己的愛的尊嚴(yán)。
標(biāo)簽：
