滾動(dòng)：“馮氏幽默”遺風(fēng)猶在效果難再
◎陳昱坤 張慧瑜
《回響》完結(jié)，不少觀眾期望單向故事線之外能有其他的意外反轉(zhuǎn)，可直到大結(jié)局這些情節(jié)都沒有出現(xiàn)。
(資料圖)
將刑偵懸疑和家庭倫理融合起來(lái)討論確實(shí)是《回響》的一大亮點(diǎn)。但兩條線索若即若離，觀眾始終無(wú)法明晰故事內(nèi)核的真正意涵，就如同主角冉咚咚（宋佳 飾）和慕達(dá)夫（王陽(yáng) 飾）窒息的婚姻一樣——這實(shí)在是“太不馮小剛”了。以前，無(wú)論是懷舊還是戲謔，馮氏邏輯支配下的作品總給人以新鮮感或?qū)ι畹牧眍愱U釋。
可近幾年來(lái)，馮導(dǎo)開始處理都市新女性等題材的類型劇（《北轍南轅》），在創(chuàng)作方向上也有所變化，曾經(jīng)十分典型的馮氏邏輯似乎離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。《回響》引發(fā)的熱議，不僅代表著上一代電影人在當(dāng)下環(huán)境中遭遇的創(chuàng)作困境，也讓我們思考：時(shí)代變遷下我們的觀劇期待變了嗎?
到底是懸疑劇還是家庭倫理劇？
在電影界，有一種說(shuō)法是，馮小剛和姜文、葉大鷹等人應(yīng)該被劃入“后五代導(dǎo)演”——介于第五代和第六代之間的導(dǎo)演群體。他們的電影有商業(yè)性、寓意性和作者性，兼顧了第五代和第六代導(dǎo)演的特點(diǎn)。馮小剛不是沒拍過(guò)電視劇。早在上世紀(jì)90年代，他就拍出了《北京人在紐約》《一地雞毛》等經(jīng)典之作，并以此建立起自己的作品序列和個(gè)人風(fēng)格。《回響》是馮導(dǎo)在刑偵懸疑領(lǐng)域的首次嘗試，固守類型一向不是馮小剛想要的。恰恰相反，對(duì)所有類型持開放態(tài)度才是馮小剛的特質(zhì)，但在此之上，一定要有一個(gè)強(qiáng)大的主題能時(shí)刻將觀眾拉回到劇情節(jié)奏里。但《回響》到底是懸疑劇還是家庭倫理劇？這是許多觀眾看完后拋出的第一個(gè)問題。此劇定位比較模糊，乍一看是迷霧劇場(chǎng)的招牌調(diào)性，用短劇模式來(lái)講一樁惡性兇殺案，但該如何平衡感情戲和刑偵戲的關(guān)系是導(dǎo)演要挑戰(zhàn)的。劇中的慕達(dá)夫，始終對(duì)出軌與否閉口不談，而導(dǎo)演借助剪輯、光影、情節(jié)設(shè)定，又把這條線索與冉咚咚的辦案進(jìn)度“纏繞”（劇中用詞）起來(lái)，給人以慕達(dá)夫也是兇案當(dāng)局者的錯(cuò)覺。劇集還暗示冉咚咚將辦案過(guò)程中出現(xiàn)的心理問題投射到慕達(dá)夫身上，借題發(fā)揮出許多文學(xué)性內(nèi)容。這是馮小剛常用的技法。
但是，文學(xué)教授慕達(dá)夫與冉咚咚、潛在曖昧對(duì)象女作家貝貞討論的大量文學(xué)作品如果僅是為了使人物形象更立體，或許并不需要將兩條線纏繞得如此緊密。“文學(xué)作品中一個(gè)出軌女人的丈夫形象”意味著什么？劇中頻繁出現(xiàn)的小說(shuō)家、文學(xué)作品，極容易讓人聯(lián)想到導(dǎo)演將暗含的文學(xué)性線索與女主冉咚咚的性格變化、救贖、釋放、破案等主題聯(lián)系起來(lái)，可最后卻是夫妻兩人在高架橋上并駕齊驅(qū)，相互理解并和好如初，因?yàn)槿竭诉说摹拔腋墒炝恕薄拔疫x擇相信”——這實(shí)在難以承擔(dān)前期的厚重文化鋪墊。
“馮氏幽默”遺風(fēng)還在效果不再
上世紀(jì)90年代開始，依靠鄭曉龍、王朔、劉震云的文學(xué)加持，馮小剛在國(guó)內(nèi)影視劇市場(chǎng)高調(diào)亮相，接連推出《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》《手機(jī)》等現(xiàn)實(shí)主義與王朔式后現(xiàn)代風(fēng)格相融合的新鮮作品，并創(chuàng)造了“賀歲片”“檔期”等影視市場(chǎng)制度化的概念。那是中國(guó)商業(yè)電影突飛猛進(jìn)的年代，也讓觀眾第一次意識(shí)到影視創(chuàng)作可以如此頑皮。在解構(gòu)宏大敘事上，馮小剛的作品無(wú)疑走在了前列。
《回響》中，“馮氏幽默”遺風(fēng)還在，卻不再十分有效。圍繞著對(duì)夏冰清往來(lái)關(guān)系的調(diào)查，劇集進(jìn)入了一個(gè)不斷聊天、回溯、試探、辨?zhèn)吻笳娴摹傲_生門”過(guò)程。看得出，導(dǎo)演仍然想在緊張的懸疑線索里找補(bǔ)回具有生命力的風(fēng)格，所以他重塑了冉咚咚和慕達(dá)夫的關(guān)系，用年輕時(shí)兩人活潑、熱烈的歲月召喚激情。
這十年來(lái)，內(nèi)地青年導(dǎo)演崛起、香港導(dǎo)演北上，國(guó)內(nèi)影視劇市場(chǎng)開辟了一條“主旋律+市場(chǎng)化+類型化”的新賽道，出現(xiàn)了一批偏現(xiàn)實(shí)主義題材和類型片的新主流影視劇作品，這既與民族主義思潮掛鉤，也與中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型變遷息息相關(guān)。《沉默的真相》《隱秘的角落》《狂飆》等作品的爆火鞏固了現(xiàn)實(shí)主義類型題材的新敘事規(guī)則。這些新主流影視劇的創(chuàng)作風(fēng)格使得觀眾不再拒絕宏大敘事，也不反感新時(shí)代的國(guó)家書寫。相比之下，馮小剛的諧謔、戲仿則有些與當(dāng)下的時(shí)代脫節(jié)，缺乏新鮮感。社會(huì)的高速發(fā)展以及中國(guó)積極介入世界的議題都使得馮氏敘事無(wú)法“號(hào)”準(zhǔn)時(shí)代脈搏。盡管《回響》中冉咚咚、慕達(dá)夫、吳文超也有一些段子演繹，卻讓如今的觀眾無(wú)法體認(rèn)這種“90年代”的幽默感。這或許是時(shí)代變遷使然。
“好夢(mèng)一日游”依稀可見
細(xì)心觀察不難發(fā)現(xiàn)，《回響》里有很多向馮導(dǎo)名作致敬的情節(jié)——比如他最喜歡的“好夢(mèng)一日游”。大老板徐山川給被他強(qiáng)奸的小三夏冰清一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)就是只有他們兩人的虛構(gòu)婚禮。夏冰清想用一個(gè)殘忍的夢(mèng)來(lái)毀掉徐山川，她找到吳文超，后者靠接一些不入流的廣告策劃維生，影射了王朔式戲謔的“造夢(mèng)大師”形象。吳文超和他的同學(xué)劉青，乃至劉青最終找來(lái)的農(nóng)民工殺手易春陽(yáng)，在謀害夏冰清的鏈條上，每一個(gè)幫兇都有自己內(nèi)心的一個(gè)夢(mèng)。
“夢(mèng)”是美好的想象，是自己追求的某種理想狀態(tài)。而在“夢(mèng)”與“造夢(mèng)”之外，馮氏邏輯總是有意無(wú)意地觸及能夠讓我們痛的時(shí)代議題和社會(huì)癥候，《甲方乙方》是這樣，甚至《私人訂制》也是如此。即使《私人訂制》被群起而攻之，它仍有其珍貴的意義，即這個(gè)社會(huì)的大多數(shù)人與社會(huì)矛盾還保有最后一絲對(duì)話空間。我們太需要“造夢(mèng)”來(lái)調(diào)和現(xiàn)實(shí)了，馮氏邏輯最核心之處也在于此，哪怕它是短暫的、戲謔的、享樂主義的、市場(chǎng)的。
《回響》的邏輯是自洽的，甚至是極其簡(jiǎn)單的，一環(huán)扣一環(huán)，沒有任何問題，直到結(jié)局最兇殘的畫面出現(xiàn)，給了我們短時(shí)間內(nèi)無(wú)法接受的答案——?dú)⑷说氖恰熬癫』肌薄罢J(rèn)知障礙”的農(nóng)民工易春陽(yáng)，他迷戀自己虛構(gòu)的愛人“淺草”，癡情、忠厚，以至于到被捕時(shí)也不知道自己到底犯了什么罪。而他殺掉的，是家庭不幸、誤入歧途、被富商強(qiáng)奸后深陷泥潭的女孩。相比易春陽(yáng)的殺人手段，也許更殘忍的是情節(jié)設(shè)置本身——畢竟，用精神病患、資本判刑來(lái)消解整個(gè)社會(huì)的連帶責(zé)任，很容易讓相信“馮小剛不會(huì)讓人絕望”的觀眾“夢(mèng)”碎了。
必須要說(shuō)，《回響》是一部用心之作，從畫面、場(chǎng)景到演員的投入，它都可算是佳作。可惜的是，我們總在馮小剛身上期待更多的可能，更多讓我們反思的、意外的可能——這或許是他最大的優(yōu)勢(shì)，也是他最大的劣勢(shì)。
標(biāo)簽：
