《人世間》——做個(gè)好人依然這么有觀眾緣
◎陳建新
“好的演員就是讓人一秒入戲,看著這膽小怯弱的周秉昆,誰(shuí)能想到雷佳音還演過(guò)勇猛的張小敬呢?”
“咱們就是說(shuō)能不能出個(gè)無(wú)旁白版?真的很出戲……”
“節(jié)奏緩慢,慢鏡頭和卡大頭也太多了吧……我理解導(dǎo)演估計(jì)琢磨了鏡頭語(yǔ)言,農(nóng)家院拍得像舞臺(tái)劇布景搭出來(lái)的,清晰直給但是懸浮,年代劇還是好好琢磨劇情和對(duì)白吧。”
多少有些出乎意料,梁曉聲小說(shuō)《人世間》(獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng))改編的電視劇上線后,竟然這么“火”,豆瓣評(píng)分已達(dá)8.1。考慮到它專注于講述小人物故事,遠(yuǎn)離當(dāng)下的焦點(diǎn)話題,且落腳于“做個(gè)好人”式的“平民立場(chǎng)”,難稱“深刻”,能有如此成績(jī),殊屬不易。
這是寫(xiě)實(shí)主義的勝利,還是理想主義的勝利?它證明了“寫(xiě)崇高”“寫(xiě)平民英雄”依然有市場(chǎng),還是證明了世俗道德的生命力?
我更傾向于認(rèn)為:影視劇就是影視劇,其功能之一是精神按摩。受歡迎,說(shuō)明它滿足了觀眾的需求。畢竟,需求是多元的,且不斷改變。在今天,分析需求把握需求也是創(chuàng)作者的基本功。
它寫(xiě)的又是一個(gè)“面”
《人世間》的故事不復(fù)雜,它講述了東北某省會(huì)城市一家人的悲歡離合。
在那座名為“吉春”的老工業(yè)城市中,有所謂“光字片”,本是工人臨時(shí)宿舍,逐漸發(fā)展為社區(qū),因缺乏規(guī)劃而破敗不堪,加上居住者社會(huì)地位低,形成了“好女不嫁光字片”的“口碑”。老工人周志剛一家便住在這里。
上世紀(jì)70年代,周志剛支援“大三線”建設(shè),去了西南。根據(jù)當(dāng)時(shí)政策,每家只能有一個(gè)孩子留在城市。周家大兒子周秉義(辛柏青飾)下鄉(xiāng),女兒周蓉(宋佳飾)本應(yīng)留下,但她出于浪漫的理想,追隨被打成“右派”的詩(shī)人馮化城(成泰燊飾)去了貴州鄉(xiāng)下,周家小兒子周秉昆(雷佳音飾)則在城里與母親相依為命。
三個(gè)孩子,三種命運(yùn)。《人世間》的故事一直講到本世紀(jì),通過(guò)上山下鄉(xiāng)、知青返城、改革開(kāi)放、國(guó)企改制等重大社會(huì)變動(dòng),呈現(xiàn)出個(gè)體在命運(yùn)播弄中的艱難與成長(zhǎng)。
從框架看,《人世間》屬于典型的寫(xiě)實(shí)主義,這曾是備受推崇的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。需要注意的是,東西方的寫(xiě)實(shí)主義有非常大的不同。
在國(guó)外,寫(xiě)實(shí)主義一般聚焦于個(gè)體,深入刻畫(huà)主角的精神成長(zhǎng),以反襯時(shí)代波瀾,涉及人物不過(guò)寥寥數(shù)人。在國(guó)內(nèi),寫(xiě)實(shí)主義則往往是“群像”,通過(guò)展現(xiàn)一個(gè)“面”,來(lái)呈現(xiàn)個(gè)體的取予和浮沉。
很難說(shuō)兩種寫(xiě)法哪個(gè)更好,前者可能更深,后者可能更廣。
寫(xiě)“面”,與東方傳統(tǒng)美學(xué)觀念有關(guān)。中國(guó)作者對(duì)人的定義是“關(guān)系中的人”,不太關(guān)注心理描寫(xiě),勉強(qiáng)寫(xiě)來(lái),也多是理性的部分,但人的心理活動(dòng)大多是非理性的,所以中國(guó)作家寫(xiě)心理,常讓讀者感到不真實(shí)。可若是將人物置于具體環(huán)境中,寫(xiě)微妙變化,比如通過(guò)動(dòng)作、語(yǔ)言、表情等來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心活動(dòng),往往妙趣橫生、體貼入微。
《人世間》也不例外。
每個(gè)角色都帶著對(duì)立面上場(chǎng)
《人世間》是通過(guò)“對(duì)比”來(lái)寫(xiě)人的。
大兒子周秉義和小兒子周秉昆便構(gòu)成了一對(duì)矛盾:前者充滿責(zé)任感,處處想著自己身為大哥的義務(wù);后者則少年輕狂、吊兒郎當(dāng),先當(dāng)鋸木工人,因不安心工作離職,他處處等大哥鋪路,去醬油廠后才找到了人生方向。
周蓉的兩任丈夫也構(gòu)成了一對(duì)矛盾:前夫馮化城是詩(shī)人,充滿浪漫精神,能共患難,卻不能同安樂(lè),回城后迅速腐化,周蓉被迫去了法國(guó),一待就是十多年,才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年被自己拒絕的蔡曉光更可靠。蔡曉光是高干子弟,他的身份無(wú)法與周蓉青春時(shí)的浪漫精神兼容,一番挫折后,真愛(ài)終于超越了一切。
馮化城與周秉義對(duì)愛(ài)情的態(tài)度也構(gòu)成了一對(duì)矛盾:周秉義的女友郝冬梅也出身于高干家庭,插隊(duì)時(shí),父親被打倒,成了“走資派”,周秉義寧可放棄入伍機(jī)會(huì)(當(dāng)時(shí)人人向往),也不愿背叛情感;馮化成則相反,回城后,擔(dān)心江郎才盡,放棄寫(xiě)作去混社會(huì),成了精致的利己主義者。
周秉義與曲秀珍、金月姬等亦構(gòu)成了一對(duì)矛盾:曲秀珍、金月姬等從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走來(lái),心中充滿革命激情,為理想,她們心甘情愿地上交了獨(dú)立判斷,晚年開(kāi)始懺悔,重回人間煙火;周秉義則相反,他經(jīng)歷過(guò)荒唐歲月,珍重生活中的每一個(gè)微小的堅(jiān)持,后來(lái)他當(dāng)了官,理想主義的一面依然閃光,他拒絕為弟弟(周秉昆)以權(quán)謀私,自愿投入到“光字片”的城市改造中。
在《人世間》中,曲秀珍與金月姬、周秉義與曹德寶、孫小寧與鄭娟……都構(gòu)成了一對(duì)對(duì)矛盾。通過(guò)復(fù)雜關(guān)系,表達(dá)出人物的多側(cè)面,這幾乎已成創(chuàng)作自覺(jué)——不知道該怎么烘托主角時(shí),就再加一個(gè)人物。
有趣的是,《人世間》中真正的主角不是毫無(wú)缺點(diǎn)的周秉義,而是反復(fù)掙扎、性格多變的周秉昆。
主角為什么必須是周秉昆
聚焦于周秉昆,因?yàn)樗砩细街藙?chuàng)作者的價(jià)值理想:平民精神。
作者顯然認(rèn)為,曲秀珍、金月姬式的道德迷狂不值得信任,而周秉義式的“高大全”又太難得,倒是周秉昆這樣,天性懦弱,身為“老兒子”,沾染許多壞習(xí)氣,卻因真誠(chéng)善良,最終修成正果。
周秉昆和浪漫的姐姐周蓉不同,后者看到生活真相后,能再賈余勇,中年留洋,回來(lái)后以小說(shuō)成名,最終當(dāng)上老板。周秉昆和一身正氣的哥哥也不同,后者有驚人的判斷力,人生幾乎所有選擇都正確,雖經(jīng)挫折,卻必然通往“命定的成功”。
周秉昆的不同之處在于,他更像普通人。周秉義、周蓉都愛(ài)好讀書(shū),恢復(fù)高考后上了名校,實(shí)現(xiàn)階層躍遷,周蓉為追求自由,可以不顧一切;周秉義為了責(zé)任,可以犧牲一切。他們?cè)谖幕显缫淹瓿蓮墓と说街R(shí)人的轉(zhuǎn)化。而周秉昆始終是普通人,包括后來(lái)去雜志社、經(jīng)商,也都是偶然的結(jié)果。
如果說(shuō),周秉義更像上世紀(jì)70年代,周蓉更像上世紀(jì)80年代,周秉昆則更像今天的年輕人——所有捷徑都因太多人走過(guò)而變成舊路,而每條舊路又如此擁擠,那么,怎樣才能找到自己呢?
正是借著周秉昆,創(chuàng)作者傳達(dá)出自己的思考:做個(gè)好人。
所以,曲秀珍、金月姬的懺悔之路,就是回歸鄰居大媽的慈善;周蓉的浪漫,最終在經(jīng)商中找到自我;周秉義的一生堅(jiān)持,化為回報(bào)昔日鄰居……而周秉昆曾經(jīng)的徘徊、理想、不甘心,也在“好人”的自嗨中,找到歸宿。
為了強(qiáng)調(diào)“做個(gè)好人”,《人世間》不惜反復(fù)強(qiáng)化“仗義每多屠狗輩,負(fù)心多是讀書(shū)人”的刻板印象,可周秉義、周蓉又分明是靠讀書(shū)改變命運(yùn)的,所以才明白作者的苦心:把他們生在貧寒之家,因?yàn)槌錾砗玫暮⒆幼詭庖吡Γx書(shū)后不會(huì)負(fù)心。
觀眾喜歡,就是王道
《人世間》的設(shè)定不乏擰巴處,為突出理想主義,加入大量議論,這成了電視劇的一大負(fù)累。這些金句多是兩極結(jié)構(gòu),通過(guò)正確與錯(cuò)誤、太陽(yáng)與夜晚、理想與現(xiàn)實(shí)、烏鴉與鴿子之類對(duì)應(yīng),營(yíng)造所謂的“鏗鏘有力”,不過(guò)是將原本灰色的生活,轉(zhuǎn)化成黑白分明。不是陳道明老師的嗓音不優(yōu)美,而是那些按捺不住的幼稚,依然太幼稚。
不難理解《人世間》的激情。
老東北工業(yè)城市以移民為主,更接近小親情社會(huì)。一方面,社區(qū)、輿論等對(duì)個(gè)體約束小,個(gè)體自由選擇的空間大;另一方面,產(chǎn)業(yè)單一,就業(yè)難,家庭成員只有組織起來(lái)才有競(jìng)爭(zhēng)力,父輩既擁有絕對(duì)權(quán)威,又承擔(dān)著無(wú)限責(zé)任,子女只有絕對(duì)服從,才有機(jī)會(huì)。
小親情社會(huì)表面重視親情,其實(shí)徒具形式。因無(wú)法從根本上掩蓋利益沖突,只好強(qiáng)調(diào)禮數(shù)——父親要像父親,大哥要像大哥,子女要明白自己該說(shuō)什么,不該說(shuō)什么。
競(jìng)爭(zhēng)小時(shí),小親情社會(huì)易維系,畢竟“大家都一樣”。在商品經(jīng)濟(jì)沖擊下,家庭與家庭的差距拉大,子女婚姻、就業(yè)、上學(xué)等都成了父輩的責(zé)任,而子女難得社會(huì)認(rèn)可,被動(dòng)依附于父輩,則自我安慰便成為把家庭標(biāo)準(zhǔn)外化成社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。于是,“做個(gè)好人”得到追捧。可不同人理解的“好”沒(méi)有差異嗎?在常態(tài)社會(huì)中,當(dāng)“好人”與“好人”的沖突變成主流時(shí),又該怎么辦呢?
解決方案層面的《人世間》有巨大短板,只是相對(duì)于傳統(tǒng)的宗族社會(huì)、徹底的原子態(tài)社會(huì),小親情社會(huì)在當(dāng)下仍有一定普遍性,所以在傳播意義上,《人世間》被接受了。人們覺(jué)得“真實(shí)”,因?yàn)榍楣?jié)就安置在類似的環(huán)境中,類似人物能在許多觀眾身邊找到。
社會(huì)結(jié)構(gòu)未發(fā)生根本改變,《人世間》式的寫(xiě)作總會(huì)以寫(xiě)實(shí)主義的名義得到掌聲,雖然創(chuàng)作者們?cè)缫巡辉偕钊牖鶎硬娠L(fēng),只是基于對(duì)過(guò)去的了解,加上合理想象,便完成了創(chuàng)作,而這本是寫(xiě)實(shí)主義最反對(duì)的創(chuàng)作方式。
喜歡也罷,不喜歡也罷,這就是事實(shí):做個(gè)好人,依然這么有觀眾緣。
標(biāo)簽: 寫(xiě)實(shí)主義 做個(gè)好人