《人世間》——做個(gè)好人依然這么有觀眾緣
◎陳建新
“好的演員就是讓人一秒入戲，看著這膽小怯弱的周秉昆，誰(shuí)能想到雷佳音還演過(guò)勇猛的張小敬呢？”
“咱們就是說(shuō)能不能出個(gè)無(wú)旁白版？真的很出戲……”
“節(jié)奏緩慢，慢鏡頭和卡大頭也太多了吧……我理解導(dǎo)演估計(jì)琢磨了鏡頭語(yǔ)言，農(nóng)家院拍得像舞臺(tái)劇布景搭出來(lái)的，清晰直給但是懸浮，年代劇還是好好琢磨劇情和對(duì)白吧。”
多少有些出乎意料，梁曉聲小說(shuō)《人世間》（獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）改編的電視劇上線后，竟然這么“火”，豆瓣評(píng)分已達(dá)8.1。考慮到它專注于講述小人物故事，遠(yuǎn)離當(dāng)下的焦點(diǎn)話題，且落腳于“做個(gè)好人”式的“平民立場(chǎng)”，難稱“深刻”，能有如此成績(jī)，殊屬不易。
這是寫(xiě)實(shí)主義的勝利，還是理想主義的勝利？它證明了“寫(xiě)崇高”“寫(xiě)平民英雄”依然有市場(chǎng)，還是證明了世俗道德的生命力？
我更傾向于認(rèn)為：影視劇就是影視劇，其功能之一是精神按摩。受歡迎，說(shuō)明它滿足了觀眾的需求。畢竟，需求是多元的，且不斷改變。在今天，分析需求把握需求也是創(chuàng)作者的基本功。
它寫(xiě)的又是一個(gè)“面”
《人世間》的故事不復(fù)雜，它講述了東北某省會(huì)城市一家人的悲歡離合。
在那座名為“吉春”的老工業(yè)城市中，有所謂“光字片”，本是工人臨時(shí)宿舍，逐漸發(fā)展為社區(qū)，因缺乏規(guī)劃而破敗不堪，加上居住者社會(huì)地位低，形成了“好女不嫁光字片”的“口碑”。老工人周志剛一家便住在這里。
上世紀(jì)70年代，周志剛支援“大三線”建設(shè)，去了西南。根據(jù)當(dāng)時(shí)政策，每家只能有一個(gè)孩子留在城市。周家大兒子周秉義（辛柏青飾）下鄉(xiāng)，女兒周蓉（宋佳飾）本應(yīng)留下，但她出于浪漫的理想，追隨被打成“右派”的詩(shī)人馮化城（成泰燊飾）去了貴州鄉(xiāng)下，周家小兒子周秉昆（雷佳音飾）則在城里與母親相依為命。
三個(gè)孩子，三種命運(yùn)。《人世間》的故事一直講到本世紀(jì)，通過(guò)上山下鄉(xiāng)、知青返城、改革開(kāi)放、國(guó)企改制等重大社會(huì)變動(dòng)，呈現(xiàn)出個(gè)體在命運(yùn)播弄中的艱難與成長(zhǎng)。
從框架看，《人世間》屬于典型的寫(xiě)實(shí)主義，這曾是備受推崇的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。需要注意的是，東西方的寫(xiě)實(shí)主義有非常大的不同。
在國(guó)外，寫(xiě)實(shí)主義一般聚焦于個(gè)體，深入刻畫(huà)主角的精神成長(zhǎng)，以反襯時(shí)代波瀾，涉及人物不過(guò)寥寥數(shù)人。在國(guó)內(nèi)，寫(xiě)實(shí)主義則往往是“群像”，通過(guò)展現(xiàn)一個(gè)“面”，來(lái)呈現(xiàn)個(gè)體的取予和浮沉。
很難說(shuō)兩種寫(xiě)法哪個(gè)更好，前者可能更深，后者可能更廣。
寫(xiě)“面”，與東方傳統(tǒng)美學(xué)觀念有關(guān)。中國(guó)作者對(duì)人的定義是“關(guān)系中的人”，不太關(guān)注心理描寫(xiě)，勉強(qiáng)寫(xiě)來(lái)，也多是理性的部分，但人的心理活動(dòng)大多是非理性的，所以中國(guó)作家寫(xiě)心理，常讓讀者感到不真實(shí)。可若是將人物置于具體環(huán)境中，寫(xiě)微妙變化，比如通過(guò)動(dòng)作、語(yǔ)言、表情等來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心活動(dòng)，往往妙趣橫生、體貼入微。
《人世間》也不例外。
每個(gè)角色都帶著對(duì)立面上場(chǎng)
《人世間》是通過(guò)“對(duì)比”來(lái)寫(xiě)人的。
大兒子周秉義和小兒子周秉昆便構(gòu)成了一對(duì)矛盾：前者充滿責(zé)任感，處處想著自己身為大哥的義務(wù)；后者則少年輕狂、吊兒郎當(dāng)，先當(dāng)鋸木工人，因不安心工作離職，他處處等大哥鋪路，去醬油廠后才找到了人生方向。
周蓉的兩任丈夫也構(gòu)成了一對(duì)矛盾：前夫馮化城是詩(shī)人，充滿浪漫精神，能共患難，卻不能同安樂(lè)，回城后迅速腐化，周蓉被迫去了法國(guó)，一待就是十多年，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年被自己拒絕的蔡曉光更可靠。蔡曉光是高干子弟，他的身份無(wú)法與周蓉青春時(shí)的浪漫精神兼容，一番挫折后，真愛(ài)終于超越了一切。
馮化城與周秉義對(duì)愛(ài)情的態(tài)度也構(gòu)成了一對(duì)矛盾：周秉義的女友郝冬梅也出身于高干家庭，插隊(duì)時(shí)，父親被打倒，成了“走資派”，周秉義寧可放棄入伍機(jī)會(huì)（當(dāng)時(shí)人人向往），也不愿背叛情感；馮化成則相反，回城后，擔(dān)心江郎才盡，放棄寫(xiě)作去混社會(huì)，成了精致的利己主義者。
周秉義與曲秀珍、金月姬等亦構(gòu)成了一對(duì)矛盾：曲秀珍、金月姬等從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走來(lái)，心中充滿革命激情，為理想，她們心甘情愿地上交了獨(dú)立判斷，晚年開(kāi)始懺悔，重回人間煙火；周秉義則相反，他經(jīng)歷過(guò)荒唐歲月，珍重生活中的每一個(gè)微小的堅(jiān)持，后來(lái)他當(dāng)了官，理想主義的一面依然閃光，他拒絕為弟弟（周秉昆）以權(quán)謀私，自愿投入到“光字片”的城市改造中。
在《人世間》中，曲秀珍與金月姬、周秉義與曹德寶、孫小寧與鄭娟……都構(gòu)成了一對(duì)對(duì)矛盾。通過(guò)復(fù)雜關(guān)系，表達(dá)出人物的多側(cè)面，這幾乎已成創(chuàng)作自覺(jué)——不知道該怎么烘托主角時(shí)，就再加一個(gè)人物。
有趣的是，《人世間》中真正的主角不是毫無(wú)缺點(diǎn)的周秉義，而是反復(fù)掙扎、性格多變的周秉昆。
主角為什么必須是周秉昆
聚焦于周秉昆，因?yàn)樗砩细街藙?chuàng)作者的價(jià)值理想：平民精神。
作者顯然認(rèn)為，曲秀珍、金月姬式的道德迷狂不值得信任，而周秉義式的“高大全”又太難得，倒是周秉昆這樣，天性懦弱，身為“老兒子”，沾染許多壞習(xí)氣，卻因真誠(chéng)善良，最終修成正果。
周秉昆和浪漫的姐姐周蓉不同，后者看到生活真相后，能再賈余勇，中年留洋，回來(lái)后以小說(shuō)成名，最終當(dāng)上老板。周秉昆和一身正氣的哥哥也不同，后者有驚人的判斷力，人生幾乎所有選擇都正確，雖經(jīng)挫折，卻必然通往“命定的成功”。
周秉昆的不同之處在于，他更像普通人。周秉義、周蓉都愛(ài)好讀書(shū)，恢復(fù)高考后上了名校，實(shí)現(xiàn)階層躍遷，周蓉為追求自由，可以不顧一切；周秉義為了責(zé)任，可以犧牲一切。他們?cè)谖幕显缫淹瓿蓮墓と说街R(shí)人的轉(zhuǎn)化。而周秉昆始終是普通人，包括后來(lái)去雜志社、經(jīng)商，也都是偶然的結(jié)果。
如果說(shuō)，周秉義更像上世紀(jì)70年代，周蓉更像上世紀(jì)80年代，周秉昆則更像今天的年輕人——所有捷徑都因太多人走過(guò)而變成舊路，而每條舊路又如此擁擠，那么，怎樣才能找到自己呢？
正是借著周秉昆，創(chuàng)作者傳達(dá)出自己的思考：做個(gè)好人。
所以，曲秀珍、金月姬的懺悔之路，就是回歸鄰居大媽的慈善；周蓉的浪漫，最終在經(jīng)商中找到自我；周秉義的一生堅(jiān)持，化為回報(bào)昔日鄰居……而周秉昆曾經(jīng)的徘徊、理想、不甘心，也在“好人”的自嗨中，找到歸宿。
為了強(qiáng)調(diào)“做個(gè)好人”，《人世間》不惜反復(fù)強(qiáng)化“仗義每多屠狗輩，負(fù)心多是讀書(shū)人”的刻板印象，可周秉義、周蓉又分明是靠讀書(shū)改變命運(yùn)的，所以才明白作者的苦心：把他們生在貧寒之家，因?yàn)槌錾砗玫暮⒆幼詭庖吡Γx書(shū)后不會(huì)負(fù)心。
觀眾喜歡，就是王道
《人世間》的設(shè)定不乏擰巴處，為突出理想主義，加入大量議論，這成了電視劇的一大負(fù)累。這些金句多是兩極結(jié)構(gòu)，通過(guò)正確與錯(cuò)誤、太陽(yáng)與夜晚、理想與現(xiàn)實(shí)、烏鴉與鴿子之類對(duì)應(yīng)，營(yíng)造所謂的“鏗鏘有力”，不過(guò)是將原本灰色的生活，轉(zhuǎn)化成黑白分明。不是陳道明老師的嗓音不優(yōu)美，而是那些按捺不住的幼稚，依然太幼稚。
不難理解《人世間》的激情。
老東北工業(yè)城市以移民為主，更接近小親情社會(huì)。一方面，社區(qū)、輿論等對(duì)個(gè)體約束小，個(gè)體自由選擇的空間大；另一方面，產(chǎn)業(yè)單一，就業(yè)難，家庭成員只有組織起來(lái)才有競(jìng)爭(zhēng)力，父輩既擁有絕對(duì)權(quán)威，又承擔(dān)著無(wú)限責(zé)任，子女只有絕對(duì)服從，才有機(jī)會(huì)。
小親情社會(huì)表面重視親情，其實(shí)徒具形式。因無(wú)法從根本上掩蓋利益沖突，只好強(qiáng)調(diào)禮數(shù)——父親要像父親，大哥要像大哥，子女要明白自己該說(shuō)什么，不該說(shuō)什么。
競(jìng)爭(zhēng)小時(shí)，小親情社會(huì)易維系，畢竟“大家都一樣”。在商品經(jīng)濟(jì)沖擊下，家庭與家庭的差距拉大，子女婚姻、就業(yè)、上學(xué)等都成了父輩的責(zé)任，而子女難得社會(huì)認(rèn)可，被動(dòng)依附于父輩，則自我安慰便成為把家庭標(biāo)準(zhǔn)外化成社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。于是，“做個(gè)好人”得到追捧。可不同人理解的“好”沒(méi)有差異嗎？在常態(tài)社會(huì)中，當(dāng)“好人”與“好人”的沖突變成主流時(shí)，又該怎么辦呢？
解決方案層面的《人世間》有巨大短板，只是相對(duì)于傳統(tǒng)的宗族社會(huì)、徹底的原子態(tài)社會(huì)，小親情社會(huì)在當(dāng)下仍有一定普遍性，所以在傳播意義上，《人世間》被接受了。人們覺(jué)得“真實(shí)”，因?yàn)榍楣?jié)就安置在類似的環(huán)境中，類似人物能在許多觀眾身邊找到。
社會(huì)結(jié)構(gòu)未發(fā)生根本改變，《人世間》式的寫(xiě)作總會(huì)以寫(xiě)實(shí)主義的名義得到掌聲，雖然創(chuàng)作者們?cè)缫巡辉偕钊牖鶎硬娠L(fēng)，只是基于對(duì)過(guò)去的了解，加上合理想象，便完成了創(chuàng)作，而這本是寫(xiě)實(shí)主義最反對(duì)的創(chuàng)作方式。
喜歡也罷，不喜歡也罷，這就是事實(shí)：做個(gè)好人，依然這么有觀眾緣。
標(biāo)簽： 寫(xiě)實(shí)主義 做個(gè)好人
